冬天是一個讓人慵倦的季節。
外麵下著雨，我斜倚在椅子上，翻著日曆：11月28日，仍舊是大雪。
記得那年厚厚的積雪在夜色中反著光，父親騎著摩托車帶我回家。
“今天是你的生日啊。”他說。
“你還記得啊！”我笑笑。
好久沒有坐父親的車了，自從我輟學以來天空好像永遠是灰暗的，和家人說話也是那麽輕飄飄的，仿佛永遠有一個心照不宣的秘密高高地擺放在那裏，不可觸及。一時的任性打破全家人的希望，我真的罪不可恕嗎？一無所有，一事無成，生活在社會的邊緣，注定擔不起光耀門楣的責任。
進了家門，母親正在包餃子，冷清清的空氣裏似乎有一絲暖意。
牛肉白菜餡的，那是熟牛肉切成的片，而不是生的與白菜同煮同熟的，吃起來有些分離，有些冷澀。
“天太晚了，買的熟牛肉——”母親說著一邊給我倒了一碟醋。
“挺好吃的。”我輕描淡寫地說。
曾經有過大歡喜，也有過大悲痛，然而現在一切都歸於平靜。這平靜裏有隱隱的“風雨欲來”。仿佛一切都是定數，我所給予你們的痛苦你們同樣又返還到我身上來，這條路是我自己選擇的，那就必須去承受一路所有悲歡。我是一個喜歡繞路的人，繞過一個陷阱的同時卻又掉入另一個陷阱。一路逃離，直逃到無處可逃！山的那邊是什麽？我堅持地問。
當年輕羅小扇撲流螢，如今卻是身世浮沉雨打萍，這一晃就是十年。到底有多少個十年可以任由蹉跎？我在自己的幻夢中無法體會現實的精確性，肆意揮灑流水般的文字，就像不負責地揮灑著自己的感情，固執地說不必告訴我，真的，不必告訴我是對是錯！
母親卻喜歡去算命，為了我。明明知道一切都是自欺欺人。“剪”字，前途的下麵一把刀！走在刀口上的生命嗎？母親總是擔心，然而仍舊去。那算命的女人門前總是排了長隊的汽車，摩托車，自行車，家內煙霧繚繞，香案、瓜果，還有一些器具，據說很準，每次聽到她給出的結果母親就喜笑顏開，放下心來，仿佛看到一個美好安穩的前景，不顧父親的嘲笑。她以為可以了，然而，過了一段時間，沒有一件應驗，她就再去。我故意笑母親：她不是算得很準嗎？母親也覺得為難，“給別人算得都準，怎麽到你這裏就出岔了。”其實她並非真的相信，隻是想聽聽某個“權威”人士的安慰而已。就像波伏瓦引用的一個例子：一個女明星酷愛算塔羅牌，她說，她並非真信，隻是想聽聽別人說起她。直到有一天，母親再去算，那女人推著母親說：你的大女兒，大女兒，天天你的大女兒，我再也不給她算了。小妹講起來，“她就是算不準你了，不敢再給你算了。”我們再次大笑。