内心安静且饱满
《红楼梦》里妙玉请钗黛吃梯己茶，还不忘开开宝玉的玩笑：“你虽吃的了，也没这些茶糟踏。岂不闻‘一杯为品，二杯即是解渴的蠢物，三杯便是饮牛饮骡了’。你吃这一海便成什么？”虽然器物是饮牛饮骡的海量大，但妙玉还是给宝玉倒了一杯茶的量，她在心里还是把他归入雅士一流。中国茶道大体分为禅宗茶道、雅士茶道、贵族茶道和世俗茶道。妙玉高妙的茶道是禅宗茶道无疑，品的是生活禅意，宝黛自然属于文人雅士，而贾母则是贵族，至于刘姥姥这样的草根一族就是世俗的品法了。
见得多的是世俗的喝茶人，边喝边聊，谈生意、谈生活、谈天气，偶尔有二三文人聚在一起，聊聊春秋和古今，这便是品茶三乐中的“众品得慧”了，沟通传递，互相启迪，不管得到的是世俗生活的技巧，还是宇宙人生的思考都算是一种“慧”了。爱默生说只要有第三个人在场，谈话的人就无法深入内心，只有两个知心的朋友才可推心置腹述衷肠，这是“对品得趣”。而一个人独品，面对青山绿水，或身处高雅的茶室，心驰万里，神交自然，便是“独品得神”了。
每天傍晚我从一座老房子下经过，都会不由自主地朝二楼突出来的一角上看一眼，那里有一扇雕花的窗子，一个拿着团扇的古典女子悠闲地坐在窗前饮茶，茶香清纯甘鲜，淡而有味，悠悠缭绕，飘下街来。现在已经没有人用团扇了，她看起来像个谜语，高坐于我的头顶，就像踞于悬崖的斯芬克斯，终究要与俄狄浦斯相遇吧。
慢慢地，关于她的一两句传闻随着茶香飘到巷子里来：她的丈夫是个富商，年龄比她大一倍，经常有应酬不在家，她不喜欢应酬，就一个人待在家里读书、品茶，静静地望着窗外过往的人群。
有一次，我有幸被那个富商请去家里喝茶，他就是老赵，老赵很有钱，但不是土豪，而是一个儒商，他想让我给他写一本传记。他端出一套紫砂茶具，笑意满满地说：“今天让你尝尝郁儿泡的茶。”她脸上的笑淡而浅，徐徐走在他身边，一副夫唱妇随的模样，让我想到举案齐眉、相敬如宾之类的词语。她纤细而无血色的手指像兰花一样抓住水壶，用开水将水杯一溜烫过，用茶匙盛出半匙茶叶放在白纸上，像一粒粒的小型卷心菜，她说这是乌龙茶，老赵最喜欢喝的。老赵在旁边哈哈一笑，接着谈他自己的经历。茶叶因大小个儿分次放入茶壶中，开水从茶壶边缘处不间断地缓缓注入，茶叶于壶中徐徐滚动，像湖面上的水波。才三五秒，她又把茶水倒入旁边一个看起来与其他杯子形状不同的杯中，见我疑惑便解释，这是闻香杯，第一泡用来洗茶，洗完茶后再次冲茶，然后盖上壶盖再淋沸水，并顺便冲洗一旁待用的茶杯，她说这是为使茶汤维持在高温，保持香气。然后是斟茶，她把茶水轮流注入每个杯中，每杯都先注一半，然后来回注入，直至八分满止。
过了一会儿，她擎茶递于我，脸上仍旧带着浅笑，很温馨。茶香淹到我的脸上来，像烤红薯的香味，但我不敢说，她说：“这是焦香。”老赵说：“我们老年人就爱喝这种岩韵醉人的浓茶，你先尝尝，下次来叫郁儿泡她喜欢的绿茶给你喝。”
老赵有钱，也有才，他会写诗。看着郁儿泡茶，我忽然想起老赵戏作的一首诗：
莹润如眉月，轻凉动寒叶。
香花淡可亲，微醺意正怯。
心安似太古，青衣引瘦蝶。
花面交螓首，朱唇启清冽。
在老赵的传记里，他和郁儿的相识相爱既浪漫又传奇，既粗犷又朴实。看着她踏实而沉静的脸，我毫不怀疑她是爱他的，他们确实像他描述的那样相爱，但总归，令人隐隐地感觉到缺了点什么，我不知道缺了什么。
我再次去赵家，老赵不在家，由郁儿翻出一些资料来供我参考。
这一次她给我泡了绿茶。
没有上次那样繁琐，用的是透明的玻璃杯，茶叶徐徐下沉，干茶叶吸收了水分，叶片展开，水色清碧浓鲜。水面上水汽夹着茶香缕缕上升，如云蒸霞蔚。而叶片则似雪花飞舞，浮浮沉沉。
没有上次乌龙茶那么浓烈，淡淡的绿茶香把你带入果林花圃般，仿佛品尝到清脆甜美的果实，至清，至纯，类似汁液，回味无穷。
他们的故事在她的讲解中似乎有了另一种味道，也对嘛，同一件事情每个人的理解都不同。
那天她站在湖边，准备投水。他看见了，觉得不对头，就走上前去关切地询问，她什么也不说，只在前面走，他在后面跟着，后来见他一直这样陪着，不忍心，就停下来。他问她到底为了什么要寻死，她总不说理由，他就放弃再问，只是一个劲地劝她，他以为她终于想通了，刚一转身，却听到扑通一声。她已经不在岸上了。那是冬天，湖水结了冰碴子，他仍旧毫不犹豫地跳下去，毕竟，已经不是壮年，他的腿冻坏了，以后每到冬天就痛。
她被救上来之后，他经常去看她。
有一次，他问她：因为失恋吗？她说是为了给母亲治病，欠下很多钱，现在被追债，她已经走投无路了。他问她欠了多少，她一时无法回答，因为她在说谎，她是一个不大会说谎的女子。然而他却相信了。他是个老实人。他借钱给她。他爱上她泡的茶。劫后余生般，他在身边喝茶让她空洞的内心倍感踏实。
“那么，最终，你为什么要投水呢？”我好奇地问了一句。
她却说：“品茶能够让一个人内心安静且饱满。”
我仍旧不死心地问：“焚香是除妄念，难道品茶为静痴心？”
她淡若梨花的脸此刻红了一下，像胭脂涂出来的晕，她没有说话。过了一些日子，我偶尔经过老房子再朝窗内望的时候，她没有坐在那里。后来，我再也没有见过她。茶室空了。难道我就是那个俄狄浦斯？