秋風吹過，滿地的高粱搖著它們纖細卻並不嬌弱的身軀，長長的葉子像綠色的絲帶紛擾舞著。蓮兒甩著鐮刀割高粱穗子，風倏倏地吹亂了她的頭發，她站直身子，向後攏了一下頭發，眼睛穿過那茫茫的高粱屏障（天地似乎有些蒼桑了）
她就像一棵高粱一樣，迎風站著，那麽細瘦而又那麽高，方格的上衣被風吹得一麵裹在身上，而一麵蓬著，她更顯得瘦了。白皙的皮膚，清秀的麵容，烏黑的頭發，身段娉婷而美麗。
“蓮兒——”
“是你——”蓮兒驚愕地睜大了眼睛，聲音澀澀的。
他走近了她，沉默了一會問：“你過得還好嗎？”
蓮兒低下頭，“他對我很好——你呢？”
這時蓮兒發現他穿著城裏時髦的休閑裝，肩上背著一個晃著許多拉鏈的背包。
他見蓮兒打量他，趕忙笑著放下背包，拉開鏈子，取出一些果脯遞給蓮兒。
“城裏連水果都是加工過的，”蓮兒喃喃地說，並沒有伸手去接。“你快走吧，大媽她們一定等急了。”
她平和地笑了，伸手拿起了鐮刀。他也就笑了笑走了。
蓮兒記起他們“見麵”時的情景：他穿著一套西裝，蓮兒穿著碎花長裙。蓮兒被接到他家裏，鄰人都跑來看，誇讚著蓮兒的漂亮、文靜。他們進了屋，父母和媒人都悄悄退出去了。
“你吃梨嗎？”他問。
“不，”蓮兒抬起頭，看著他很溫柔地笑了，說了幾句無足輕重的話，然後就是長時間的沉默，終於他問道：“你願意嗎？”
“我——”蓮兒又笑了。
他也笑了。
接下來就是訂親、送禮、買東西，蓮兒一直坐在他的摩托車後，依偎著他。
後來他們同去城裏一家工廠打工，他常常跟一個城裏的女孩玩鬧，每次蓮兒一抬頭就看見他坐在那女孩身旁說說笑笑，心裏酸酸的，又低下頭去幹自己的活。