春天来到的时候，连队在宿舍的西边新盖了一栋大食堂。
食堂里面，有一间用木板隔开的小屋。小屋外边便是伙房，几口大缸，几架碗橱，几眼大灶几口大锅，再就是用砖砌板隔的卖饭菜的窗口，窗口那边才是用餐的大堂。大堂里整齐地排列着十几排自制的长条桌凳，除了用餐外，连里也时常在这里召开全连大会。
食堂里的小木屋是专供炊事员们休息用的，屋子小得只能放下一张床一张小木桌。炊事员们值个夜班，或是白天干活累了，便在里面小憩一下。有时候人多，几个人就一起在里面坐坐，说说笑笑，吹会儿牛皮，聊会儿大天，倒也舒适。有时候，炊事班里的人还会将一些洗过的围裙，袖套和毛巾晾在里面，几个女青年有时候也将自己洗过的小物件在屋里搭一搭。
炊事班的人很少参与外面的工作，每天早起晚睡的，不到大忙季节一般不往外送饭。班里的十几个人虽然来自哈尔滨、佳木斯、杭州等不同的地方，但都很活跃，男青年爱说，女青年爱笑，有时候，还能听到他们的歌声。欢声笑语不断，班里就显得热闹，大家心情畅快，工作也就顺当。为此，炊事班常能得到连队领导的好评。
这食堂可是连队的重地，不论白天黑夜连队都派有专人站岗值勤，严防阶级敌人投毒放火搞破坏。而连队党支部也经常宣讲炊事班工作的重要性，加之程大威也常率领炊事班的人积极参与连队里的各项活动，所以，在这里工作的青年们都感到自己很是光荣。
可自打天津杭州的青年们来连后，炊事班的工作便有些抓打不开了，吃饭的人多工作繁重不说，这南方人北方人的口味儿也难以调剂。南方青年爱吃米，北方青年爱吃面，加上春天菜少，这口味儿就更加难调。尽管连里为此开了几次会，炊事班也想了不少办法，但仍然满足不了各地青年们的口味儿。口味儿满足不了，青年们的怪话就多，为此，程大威也挨了几次批评。弄得他几天没睡好觉。可他越愁，怪话也就越多，偏偏这天，炊事班里又出了件令人意想不到的事情。
春天风大，大风常刮进炊事班。伙房里时时炒菜，蒸馒头，要开窗子放气，风也就时时进来捣乱。这天，开过午饭，伙房里值班的人都休息去了，门窗忘记关，风又吹了进来。风呼呼的，在屋中旋着，几下便将小木屋里搭在铁丝上的衣物吹落下来。一只小物件像是有意被风戏弄，在空中飘了几飘，便飞落到了木屋外间的汤锅里。
这时，伙房的门悄悄地开了，随着风声，闪进一个人来。
陈军一步一探头轻手轻脚地往里走，鼻子一嗅嗅的，探询着屋中的香气，他是来弄点吃的。别看陈军活儿干得不咋的，吃饭可是行，他那个大肚皮总觉得填不饱，这不，午饭开过没多久，他就又觉得饿了。陈军除了来弄点吃的，额外的还想捞点油水。食堂每餐除了主食馒头管够外，菜可是分开打的，一人一勺，多了没有。一想到分菜，陈军肚子里就有气：炊事班那几个人尽装假正经，偏心眼，别看分菜时是一人一勺，可那一勺里就有名堂。干部来了，那勺子里的菜都堆得冒尖，当兵的尤其是他陈军来了，那勺子里的菜都是平的不说，还要晃上几晃。这一晃不打紧，几块肉不就掉下去了？任他陈军瞪眼睛口中骂骂咧咧满嘴脏话怪话，可里面的人就是不给添补！这叫人光啃馒头咋能有味儿？陈军边想边气边往里走，鼻子闻着香味儿，口水都快流下来了。“妈的，这帮小子不定在背着我们做啥好吃的呢！”陈军骂着，来到笼屉边，掀开笼屉，看看，有馒头，他伸手拿了一个。他啃了口馒头，又来到大锅边。锅里冒着热气，几根骨棒在锅中翻滚，肉汤香气扑鼻。“妈的，该哥们儿享福。”陈军喜滋滋地，刚想下手去捞根骨棒来啃，却猛地看见汤锅里还漂着另一样东西，顿时，他的胃口立即倒海翻江，整个地要呕了出来！
汤锅里还漂着一只袜子！
陈军呕着，骂着，往日里对炊事班的气恼全涌上心头，他立即捞起袜子，转身跑出门去。
“炊事班的汤锅里有臭袜子啊！”
“炊事班的人偷着煮肉汤喝哪！”
这话一阵风似的在连队里传开了。
由于边疆不产大米，加之春天菜少，虽说连里杀猪做豆腐到处买菜想办法给大家调剂伙食，但仍满足不了一些人的口味儿。伙食不好，一些人的怨气就多，如今再听陈军的煽动，便纷纷涌到食堂，想看个究竟。
伙房里，青年们围在锅边，看陈军拿着袜子边比划边吵吵嚷嚷：
“看看吧，这是喂人还是喂猪哇！”
“妈的，猪也不会吃臭袜子煮的汤啊！”
“还把不把我们当人看哪！”
“娘的，我们天天连菜都吃不上几口，他们还偷着煮肉汤喝，真没良心！”
“真是太不像话了！”
陈军也越说越来劲：“大家再看仔细啦，就是这只臭袜子，是我亲手从锅里捞上来的。看，袜子上还沾着肉渣呢！”
伙房里吵吵嚷嚷，终于惊动了连干部。冯登科和张真闻讯赶来，看着那翻滚的汤锅，紧皱着眉头，一时也没了主意。
炊事班的人也震动了，他们纷纷赶到伙房，在众人的哄骂声中，没人言语。他们纳闷，他们不解，汤锅里怎么会飞进去一只袜子？！
程大威气得浑身发抖。他终于厌烦地对陈军道：“你先别嚷嚷了好不好？”
陈军一听，气势更凶，“我不是在嚷嚷，我是让领导和大家看看，平时我们吃啥，你们吃啥？”他扬扬手中的袜子又道，“还这样对待我们，你以为我们是猪哇！”
程大威顿时语塞，满脸铁青。
李力也气得不行，他道：“事情还没搞清楚，你就瞎嚷嚷，你有什么证据说我们是故意把袜子扔到锅里的？”
炊事班里的几个女青年也七嘴八舌道：
“是啊，你有什么证据？”
“我们工作有缺点，可以提出来嘛，凭什么来骂人呢？”
“我们又不是故意的。”
陈军挥着袜子，依然横眉竖眼，“得了得了，别说那些好听的啦，这袜子和这肉汤就能说明一切！指导员，”陈军扭头又对冯登科道，“我认为这不是什么小问题，这是阶级斗争在我们连里的具体体现。妈的，天天吃那些烂白菜叶子，还喝这种臭袜子煮的汤，叫我们怎么能干好革命工作？指导员，炊事班该整顿整顿啦！”
“什么先进集体，尽装门面！”
“查一查，是不是有新生的阶级敌人在搞破坏？”
“妈的，我说这几天胃口不好呢，汤也有些怪味儿！”
“说不定那只袜子已经煮了好几天啦！”
人群中哄然怪笑起来。
面对怪话成堆骂爹骂娘的人们，冯登科也分外气恼，可立即，他心里有了主意。他转身和张真嘀咕了几句什么，然后挥手对人们道：“大家不要说那么多啦，都先回去。炊事班的问题我们会调查清楚的，会解决的，大家要相信我们党支部。”
张真也摆手道：“好了好了，大家先回去干活儿，炊事班的人留下开会。”
“哼！”陈军听罢，幸灾乐祸地哼了一声，颇为得意地将那只袜子摔在地上，转身走了。
在他身后，那些围观起哄的人也慢慢地嘟嘟囔囔地散去了。
这天晚上，伙房里熄火了。
这天晚上，各班奉命到食堂领面条，然后到连里指定的老职工家中去搭伙。
这天晚上，连部召开干部会，专门讨论炊事班的问题。
天很晚了，还能听得见陈军的大嗓门儿在宿舍里回响着：“他妈的，喂猪也不能这样喂啊……”