青年們怎麽都哭了？他們為什麽會哭？是生活太苦，是青春遇到了挫折還是離家太久思鄉心切，還是覺得不願留在邊疆人心思去……總之，他們哭了。他們有了嚴肅的問題……奮鬥？
一九七〇年二月×日
今年這個春節過得可不咋的。我心中憋著股火氣，可不知怎麽，大家的情緒也不高。傍晚的時候，拖拉機拽著大爬犁才把山上的人們接回到連隊。吃罷年飯，開罷晚會，唱了歌跳了舞，忙亂完後，大家便都各自回到了宿舍。我跟著張真和馮登科於文革幾個幹部就忙著逐屋去給大家拜年。自打留在山下後，我又回到了我的通訊員的崗位上。
我們正在女排宿舍裏和女青年們說笑的時候，忽然間，聽到從男排宿舍那邊傳來了哭聲！那哭聲由小到大，由一人到眾人，很快竟演變成了群體的號啕大哭！那哭聲淒淒哀哀，悲悲切切，那哭聲驚天動地，直揪人心腸。幾個連幹部一聽，不免愕然，急急起身向男排宿舍奔去。
哭聲是從二班的宿舍裏傳出來的。
我一拉開房門便愣住了：農工排裏幾乎所有的男青年都集中在這裏了，他們或在炕上躺著或在炕邊坐著，人人揮淚大哭；哭聲陣陣，喊聲四起，“媽呀”，“爹呀”，那聲聲哭泣直讓你自己也不由自主地淚水盈眶。
張真和馮登科幾個幹部望著這滿屋子號啕大哭的青年，不由也愣在了門口。
這時候，我和於文革劉雄走進屋去，挨個勸說起來：
“別哭了，別哭了。”
“快起來，連長指導員給你們拜年來了。”
“起來，起來，大過年的哭啥呀？”
可勸著勸著，我們幾個人的淚水也止不住地流了下來。是啊，過年了，過年是家家團圓歡聚的日子，應該充滿喜慶的氣氛，可他們當中許多人都離家快兩年了，幾個春節沒和家人團聚沒見到父母親人的麵容了。團隊雖然開放了探親的口子，可由於種種原因，他們當中的許多人還沒有享受過探親假，尤其是那些杭州天津青年，幾乎還沒有人回去過。此時此刻大年夜，誰不想家呢？他們當中許多人長這麽大還都是頭一次離開家門遠離父母，這麽長的時間沒有歸去，想家的心情可想而知了。