搖滾，從來都是一個定義模糊且寬泛的音樂類型，而金屬，是其中一個分支。縱觀任俠的整個歌唱生涯，他隻翻唱過一次他人的歌曲。在20世紀80年代初，任俠發行了一張7寸45轉的PVC唱片，裏麵隻有一首翻唱自瑪麗蓮·曼森的 《Sweet Dreams》（Are Made of This）。母親太喜歡這張唱片了，倒不是因為她也喜歡瑪麗蓮·曼森，或是包裝上有任俠的親筆簽名，而是因為那是我送她的第一張唱片。為了買到它，我排了一天隊，甚至不惜花光所有的壓歲錢。拿到這張唱片的那一刻，我沒敢拆塑封，隻是用食指和中指在外麵輕輕摩挲。透過薄薄的塑封，可以看見唱片的包裝上有一段話：“寧為地獄之王，不為天堂之仆”，這出自彌爾頓的《失樂園》，講述的是叛逆之神撒旦的故事。
今天，回顧曆史，我們可以把這張單曲唱片視作任俠反抗的第一個標誌。也就是在那一年，任俠宣布在現實中開啟巡演，並借此機會，一連十三年，都在定位十三位奠基者的真實坐標，卻一無所獲。我的母親收到這張唱片後，還曾幻想著，有朝一日，能帶我去他的演唱會。每當父親不在家，我們坐在客廳聽歌時，她總是對我說，她曾現場聽過任俠唱歌，其實唱得並不高明，隻不過有感情在裏麵，所以很動人。那時候，在我眼中，任俠是全世界最好的搖滾歌手。因此，母親說他唱得其實很一般，我是怎麽也不願意相信的。
關於這點，我想再說幾句。我前麵說過，哪怕是生活在父親的陰影下，也從未見母親哭過一次，又說她每次聽任俠的歌時會哭，這其實並不矛盾。首先，你得明白，記憶是不可靠的，所以我的敘述也是不可靠的。記憶有虛假的成分，它會通過一個人對另一個人的觀感，擅自美化或貶低。母親究竟是否說過任俠的唱得一般，我已記不大清了。也許她真的這麽說過，但她這麽可能也隻針對任俠的金屬樂；畢竟在外行的耳中，一些極具衝擊力的重金屬搖滾樂，不過是失真的電吉他的演奏，加上一些毫無意義的嘶吼。