20世紀90年代，搖滾作為一種風尚，已經過時。我是在80年代末離開家的，那時這種音樂風格正緩慢步入它那美麗的黃昏。離家出走的原因，我之前已經說過了，是因為母親病逝。然而，這樣的表述並不準確。我母親的死因，確切地說，是一種極端的自毀。回到80年代初，任俠發行了那張單曲唱片，我把它當作禮物，送給母親。記憶中，那是我最後一次看見她笑。
我的母親一直在服用抗抑鬱藥物。從我記事起，她的床頭櫃上總是擺滿藥片。有一次，我還小，不懂事，偷偷問父親，媽媽為什麽經常要吃藥。父親很不耐煩地告訴我，她吃那些藥是為了幫助她活下去。在人生最初的記憶中，我印象中的母親是一位很苗條、很好看的女性，但隨著年齡的增長，那些幫助她活下去的藥物，卻使她身材走樣、日漸臃腫。
母親死的那一個晚上，正好下雨。我接到鄰居的電話，要我趕回去一趟。我到家的時候，人們正圍在公寓樓下，警察拉起了警戒線，法醫正在清理現場。我依憑冥冥之中的一種預感，還沒撥開人群，便幾乎要爆發出哭聲。可是我沒有哭。我的嗓子在那一瞬像是啞了，哭不出來，隻是“啊啊”地叫著。人們注意到了我。有鄰居認出了我，死命把我抱住，要我別看。由於極度悲傷所導致的情緒崩潰，我瘋了一樣，在那人懷中拳打腳踢。鄰居最終隻能被迫鬆手。我衝了進去。天上正下著雨。地上血跡殘留的地方，被雨水衝刷得像石油一樣黑。在瀝青小路的一側，綴著一張碎裂的唱片，黑黑的，像朽爛的花瓣一樣，上麵有任俠的簽名，是我送她的那張。我撿起它，唱片背麵粘著照片。雨水把上麵的血衝刷得幹幹淨淨，露出一男一女熱情而純淨的笑容。我看見我的母親，當年她年輕、美麗，和我們的搖滾巨星坐在一起，頭和頭緊緊挨著，背景好像是某個音樂節現場。我把唱片丟掉，把照片揣進口袋裏。那時，法醫們已把那些碎裂的屍塊一一放上擔架，同母親那張殘破的被血汙染的麵容一起，被白布蓋上。我走過去，掀開白布。沒有人阻攔我，好像所有人都在同情我。那場景簡直慘不忍睹，如果還能稱之為屍體的話，那我也是根據那件熟悉的連衣裙才辨認出的。於是，我又想起小時候，我們伴著音樂一起跳探戈的那個下午。那些時光連同她的韶光，皆如流星般墜毀了。我一邊捂著嘴、咬著手指、扇自己巴掌，一邊痛苦地想到，我們再也回不到過去了。