一切始於一個清晨。
我在一片戈壁灘上醒來，一時間忘了自己在哪，恐怕連此處是地球也忘了。除了天色略有不同，這兒的一切和火星實在是太像了。長久以來，我對地球以及地球上的人類一直抱有一種向往之情，在母親的教導下也對人類的社會結構和文化習俗了解頗深，此刻見到這相似的一幕，難免有些失望。
母親告訴我：人類，這種自名為“智人”的碳基生物，是一種極具創造力的物種。智人的意思即是有智慧的人，當然也有其他一些不太正式的稱呼。比方說，智人當中，有一位叫德斯蒙德·莫利斯的動物學家和人類行為學家就把自己的族群戲稱為裸猿，但母親和其他蟻族的孩子提起這一物種時總是不可避免地用起敬語，常在前麵加上“神聖的”或是“偉大的”，盡管從火星上觀察地球，這顆行星不過是一個可有可無的小斑點，像幹淨的夜空中的一塊汙漬。
神聖的人，偉大的人，他們已有百來年不曾凝望火星，我對自己說。
曠野上的風嗚嗚咽咽的，四周寂寞荒涼的景色在日光的偏移下如水一樣流動。
地火之間的通訊延遲來回在八至四十分鍾，當我結束與母親的漫長對話，太陽已從東方的地平線上升起若幹次了。礙於此不可克服的物理距離，母親給了我在地球自主行動的權限，隻要求每隔一段時間就近期情況進行一次總結匯報。
“世界顛倒了。”母親對我說，聲音斷斷續續的。“在著陸點的東南方向，有一座小鎮。到那兒去，孩子，鎮子裏也許會有神聖的人類的足跡。記住，我與你同在。”
母親，你的確與我同在。
我在心中默默發出呼喚。夏夜，空氣幹燥而涼爽，天空中看不見一朵雲。我睜開眼睛，在暗夜中極目遠眺，捕捉到那枚意義非凡的明星。我向它點頭致意，想象著人類將如何仰望星空，想象著我來的那個地方的情景，想象著母親在那上麵隔著老遠的距離同樣回望我，凝視著這顆蔚藍色的星球。