我早已找不到家門鑰匙了，像客人一樣按了門鈴。
門鈴響了兩聲，卻沒有人開門，我聽見廚房傳出炒菜的聲音。我又摁了一下門鈴，裏麵一個急匆匆的小碎步跑了過來。門打開了，是母親。她將沾滿油漬的手指在圍裙上擦了擦，滿臉笑容地接過梁久手裏的禮品，對我們噓寒問暖。而父親就在衝著門的沙發中間端坐著，一動不動，手指上夾的一支煙已經抽了一半。
我和父母說過我今天回來，和男友一起，他們沒來車站接我們，也沒讓替囊來接，我猜父親這是故意的，就像他故意坐在沙發上抽煙而不給我們開門一樣。
我努力沉住氣，說：“爸、媽，這是梁久，他是一名記者，做新聞的……”
我的話還沒說完，他粗獷的嗓音就毫不客氣地撕破了寧靜：“你還知道回來？回來幹嗎！”
他太擅長激起別人的憤怒了，用那副狂妄的嘴臉。我又回想起八年前我離家之前的那場爭執，那時我剛從本市的大學畢業，想去省城工作，父親卻用一種不容分說的口吻要求我留在老家工作。我不願意，他便說盡詆毀我的話，把我說成一文不值的樣子，說我離開江山根本不可能生存下去。
後來我離開江山了，那幾乎是一場有預謀的逃離。我用半年時間偷偷攢了一筆錢，半夜跳上一輛夜間長途汽車，一口氣從這座南方小城逃到足夠遠的北方。我好幾年不與家裏聯係，直到他不再一打電話就破口大罵，我才告訴他們我所在的城市，告訴他我在北方的B城活得很好，有一份體麵的工作和不錯的薪水，還遇到了梁久。對，我已經是一個自立於社會的成年人了，不用像小時候那麽怕他了。
我拿出成年人的莊重與體麵，說道：“回來告訴你一聲，我要結婚了。”
“結什麽結：和一個外地人？”