因為這裏的排外風氣，我的母親作為一個外地人嫁進來，一直受當地人非議。當地人有充足的優越感，認為所有知曉了小城秘密的人，定會覬覦這裏舒坦富足的生活。他們都認為，我母親是使盡手段嫁過來的。她因此遭受了親戚們的許多白眼和奚落，最過分的一次，奶奶在吃年夜飯時說位置不夠了，讓母親坐在替囊那一桌吃飯。母親向父親哭訴，求父親幫她討回尊嚴，但父親沒能做到。我眼看著他們爆發了激烈的爭吵，吵完，母親無人訴說，隻能一個人哭，或者抱著我哭，說當年是因為懷了我才留下來。我每日惶惶地，生怕她離開。每次他們吵架，隔天我放學回家後的第一件事就是溜進父母的臥室，打開衣櫃，數一數母親的衣服是否都還在，檢查她有沒有偷偷打包行李。看到她苗條的連衣裙和板正的大衣都一件件整齊地掛在櫃子裏，我才放下心來吃晚飯。可是我十歲那年的一天，母親還是走了。我放學回家，她衣櫃裏的衣服都還在，人卻不見了。
我跑出去找她，從黃昏找到夜晚。江山就這麽大點兒，一共就那麽幾條街，卻哪裏也找不到她。十歲的我沒想過母親或許已經坐火車離開了，固執地在江山每一寸土地上搜尋她，連西山上的樹林沒放過。仿佛她是什麽小精靈，藏在某塊地磚的縫隙裏，或躲在某片葉子背後，等待著我去發現。夜裏的山林“沙沙”作響，布滿黑影，有幾分恐怖。我撥開茂盛的草葉，費勁地循著人踩出的土路向上攀爬，踩到一塊不平的石頭，摔了下去。
我昏了過去。昏迷中，我還在做夢，夢裏我仍在找媽媽。我夢見我從這座狹長城市的最南端，一路走到最北端，最後在江堤旁的一張長椅上找到了她。她的身體被江風吹成了藍色，看起來十分憂傷。我喊著“媽媽”奔跑過去，想要擁抱她，她的胳膊卻變透明了，她整個身體慢慢消失，不見了。我抓住的是一把空氣，傷心極了。