葉零
那個女人踮著腳，伸出細長的手臂拉開那道厚重的深藍色窗簾。刺目的白光和灰塵一齊向葉零撲來，他一陣恍惚，仿佛坐地鐵時被毫無準備地從地下拋上了地麵。
整個房間被日光照亮，空間好像比平時大了一倍。一些平日裏不曾注意的細節一塊兒展現在他眼前，使他感到陌生。手邊每日使用的保溫杯、屏幕和鍵盤，都變了模樣，像是別人的東西。他蜷縮在椅子上，不得不眯起眼睛，重新適應這個他待了一年的實驗室。
“你還好嗎？”拉開窗簾的女人轉過身來，拍手抖落手上的灰塵，“暈眩症又發作了嗎？”
她輕言細語，臉上是母親般善解人意的關切，但這不足以讓葉零信任她。他不能理解，就算她是一名心理谘詢師，為什麽就能擅作主張地追到他的實驗室，還擅作主張地拉開他從來不拉的窗簾。
“我沒病。”葉零發覺自己的聲音十分沙啞，喉嚨幹澀緊繃。他已經在計算機前持續工作了一天一夜，沒說一句話，也沒喝一口水。
女人從容地從提包裏掏出一份文件，放在他麵前，“你看看這個吧。你得了PTSD（創傷性應激綜合征），症狀是暈眩症和選擇性遺忘。我們簽過治療合同，藥物治療加一周一次的談話治療。如果你因為忘記沒來，就得我來找你。”
葉零翻了一下那份合同，簽名處確實是他的字跡，而且還簽了兩次，兩次後綴的日期間隔了一周。是他的作風。
“你還好嗎？”心理谘詢師又問道，“還能繼續嗎？你要是覺得不舒服，可以先休息，我明天再來。”
“不用。”葉零隱約記起，因為他的暈眩症，谘詢中斷了好幾次，又重新開始了好幾次，這讓他備受折磨，疲憊不堪，隻想盡快結束。他在簽名處簽下第三個名字和當天的日期，“我們繼續吧。”