章毅試圖回憶起李顏死的那天的每一個細節，卻怎麽也無法將那一天的心境與行動完整地串起來。記得真切的隻有幾個片段，像一段被剪掉太多鏡頭的拙劣影片，每個情景與每個情景之間強行拚接而成，缺少過度和鋪墊。
他記得那天天氣很好，淡藍色的天空沒有一片雲，陽光清澈，整座城市都變得透亮。可他沒心情欣賞風景。在前往H大的路上，他排在堵車的隊列裏，努力壓製著狂按喇叭的衝動。當他終於排到了路口的最前麵，停住等紅燈時，有那麽大約10秒鍾，路口兩個方向都是紅燈，又恰好沒有右行的車輛，一個少見的空****的十字路口呈現在他眼前。大量陽光傾灑在這小廣場般寬闊的路口，讓他想起小時候假期在鄉下奶奶家看到的曬穀場，他仿佛聞到了金色的穀子從竹筐中傾倒到竹席上時散發出的清香。但他知道，隻要搖下窗玻璃，他能聞到的隻有馬路上的汽車廢氣。那一瞬間，他懷疑過自己為何來到這座城市，來到這座充斥廢氣，令人焦灼，疲憊不堪的城市。可他已經如此度過了十多年，拚搏了十多年。他已經投入了那麽多，難道要眼睜睜地看著公司夭折，然後回歸小鎮，回歸大山，去聞那片曬穀場樸實的清香嗎？不，他不是一個具有文學情趣的人，尤其不具有鄉土文學的審美情趣。當綠燈亮起時，他馬上加足馬力，衝過了那片停滯的陽光。他必須阻止李顏解散團隊。
當他抵達H大時已是中午，下課的學生三三兩兩地走向餐廳。他大步疾走衝到李顏的辦公室，她不在，電腦屏幕卻還亮著，桌前的辦公椅衝著門口轉出45°，椅子上仿佛還殘留著她離開時的溫暖。計算機屏幕上是一個郵件界麵。李顏的郵箱剛收到那個叫作周璐爾的人發來的郵件，裏麵的內容是“我們一起吃午飯吧。”