一
端點島的天空是橘紅色的，浮著光靄，像火焰。那人走進小酒館時，這座城市正在下雨。一個牙齒塗著熒光粉末的瘋子背對門口，坐在吧台上講笑話。當我們出於尊重閉上嘴巴時，他還在喋喋不休地說話。因此，數秒鍾後，他被迫躺在地上，我們一點兒也不意外。在端點島，你每天都能看見傳奇，這並不值得大驚小怪。但我們經常看見的那些人，都是活著的，死了的卻少見。那天晚上，走進酒館，撞翻顧客的，是一個死人。
任俠點了一杯酒，在吧台邊坐下—他就是人們口口相傳的那種傳奇，消逝了，形象卻十分鮮明，十年前死於一場謀殺。在我的老家，離端點島很遠的地方—我是說，現實—任俠一直是我母親最愛的搖滾歌手。在她病逝之前，他的事業如日中天，正處於人生的巔峰，全世界有好多女人為他著迷。要說我的母親，自然也是這些癡狂女人中的一個。她不是時代的弄潮兒，不會利用思維節點跳入島嶼，她理所當然也不是我一直期待的那種有很好的音樂素養的女人，甚至不懂五線譜，但長久以來，她一直堅持收藏他的磁帶、唱片，包括端點島上的音樂同捆包，哪怕她這一輩子都沒跳進島嶼；而我的前半生，都生活在這個男人的沙啞歌聲中，甚至胎教音樂也是他的作品，用母親的話來說，就是音樂使人變得相似，她希望在耳濡目染之下，可以給我培養出些許音樂天賦。母親的原話，是一些玄之又玄的東西，不外乎精神共鳴、陶冶身心的說法。這麽說吧，每個當母親的都對孩子有期望，而她最大的願望就是我能變成像任俠那樣富有魅力的搖滾歌手，甚至有朝一日能超越他。托母親的福，我現在成了一個在酒館賣唱的落魄歌手。
母親病逝後，我便離家出走，再沒和父親聯係過。小的時候，他總打我們，因為他覺得，母親一直試圖用一些她自己也不懂的東西，把她的兒子變成那種浪**輕浮、遊手好閑、不肯好好工作的社會閑散人員。我的確有些天賦，也熱愛音樂。但是，你瞧，我的父親是一個務實的上班族，我的母親則是一個發福的家庭主婦，他們倆都對音樂一竅不通，而挖掘才能是一件很費錢的事。每次，我們都得等父親出門上班後，才能好好聽唱片。關於任俠在唱什麽，母親壓根兒聽不懂。我倒是聽懂了，不外乎是一些孤獨啊、愛情啊、生離死別之類的內容，偶爾夾雜著憤世嫉俗的抱怨。我猜，所有的搖滾歌手都憤世嫉俗。不過，每當那時，盡管我的母親聽不懂，她還是會閉上眼睛，徜徉在自己的世界，聽著聽著便流下了淚水。哭起來，我的母親。那一刻，總是極為幹淨動人。