美國有個脫口秀演員,說“抒情搖滾不是搖滾,甚至不是音樂,隻是抒情”。不論這個觀點是不是玩笑,我覺得這句話的意思應該可以理解為,在搖滾逐漸走向沒落的時代,抒情是它對現實變化的一種妥協。早在21世紀70年代,搖滾複興時期,任俠遠比任何一個人都更早地看到這種變化。當其他的搖滾歌手站在台上,再度聲張“搖滾不死”時,他於80年代末悄然發行了一張抒情搖滾專輯。
抒情搖滾,顧名思義,是一些較柔和的歌曲,歌詞大意往往是非對抗性的,不過逃不開愛和日常瑣事。這在當時的粉絲群體中引起了極大的公憤。有人聲稱,我們的搖滾巨星公然背叛了他的追隨者。你可能很難想象這件事的嚴重性,覺得人們是否有些誇大其詞。然而,要明白,搖滾本身就是一種不妥協的態度。你可能會說,哪怕是皇後樂隊,也唱過抒情的《Love Of My Life》,這對任俠來說應該不成問題。但你同樣要明白的是,皇後樂隊是上個世紀的事了,隨著時代的發展,尤其是端點島這樣超現實世界的出現,人們已變得越來越偏激,而稍有反串或引戰的言論,就能引爆各個群體之間互鬥。打個比方,假如像我上麵那樣拿皇後樂隊舉例,便會有人跳出來說,任俠遠達不到皇後樂隊的高度,提鞋都不配,然後任俠的受眾便被激怒了,不理智之下甚至可能侮辱前輩樂隊,於是更多的人便會加入進來,戰爭規模升級,互相看不慣的人便會展開一場曠日持久的罵戰。
總之,那張專輯一經發行,便有人在端點島上公開宣布,作為搖滾歌手的那個任俠,已經死了。事實上,那也確實是任俠的最後一張專輯。麵對這些謾罵,他什麽也沒說。在20世紀90年代,當搖滾開始走下坡路時,人們的憤恨也隨之消失。樂隊一個個解散了。人們更多地是在惋惜那個時代,而不是人。直到任俠在反抗端點島的行動中犧牲,他們這才回想起,大家惋惜的不僅僅是一個時代,還有造就那個時代的那些人。