休·威爾比的家就在巴爾的摩東的一棟公寓樓裏，住處不算大，但房子裏空無一物，倒也顯得空曠。風吹進來時，氣流順著窗戶橫貫這個小小的居所，從未遇到任何阻礙，也從不需要拐彎抹角。他時常出門，卻也時常忘記關窗。於是，近幾日，那飄浮在空氣中的魚腥味也飄進了他的生活空間，並在此久久停留。
屋子裏的物體是有顏色的，但所有色彩都是陰鬱的，介於黑白之間—白色的床墊，灰色的水泥地、黑色的衣物、銀色的欄杆……沒有任何家居，也沒有任何裝飾，隻有一張勉強稱得上舒適的床墊和常見的基本生活用品。這兒的一切都同樣單調、同樣枯冗、同樣死氣沉沉。也正是因為如此，他的家徒有其表，實際上像個牢籠，淒冷寂寥得連蟑螂或老鼠都不願光顧。
門鈴響起的時候，休醉醺醺醒來，頭疼欲裂，宿醉帶來的暈眩感像一簇漩渦，卷著他的感官朝著水深處墜去。太陽穴泛著酸痛，輕輕躍動，有那麽一刻，他幾乎以為自己的腦袋內裝了一枚定時炸彈，伴著呼吸律動的疼痛，侵蝕著他的神經。
這該死的家，這該死的避風雨的蝸牛殼，他想，還有門外那該死的客人！酒精正在謀殺我，但隻有酒才是最好最忠誠的朋友。生活本身就是一場更大更宏觀的慢性死亡，不幸和苦難總是層出不窮，能不能快樂地活下去全靠遺忘全憑僥幸。像這樣渾渾噩噩醒來已發生了多少次，像這樣沒日沒夜的工作，然後爛醉如泥，一覺醒來，在痛苦與迷茫中捫心自問，又有什麽意義？
他換好衣服，蓋住死亡天使亞茲拉爾的文身，便直接開了門。廁所的櫃子裏存有醒酒藥，但他沒吃，疼痛讓他清醒，疼痛讓他好受，適度的疼痛提醒他還活著。牆壁上掛著半張全息照片，照片中隻有他自己，另一半被人抹去。這張照片是這屋中他唯一不願向人展示的，所以他關掉電源，切斷全息相框的投影。