妻子死了。
B先生很傷心。他與妻子是在大學最後一年經朋友介紹認識的，那年他二十二歲，她十九歲，相遇在人生最美的年華，在每一個甜蜜寧靜的夜裏談天說地，隔著手機屏幕說著永遠聊不完的話，對彼此抱有極強的好奇心。
在那種年齡，經曆過那種熱戀的人都知道，年輕人的愛情是一場熊熊燃燒的大火，有些情侶會被燒成灰燼，死灰不再複燃，但那從不是他們的結局。他們從未說過威脅彼此的話，也從沒想過放棄。這一晃就是二十多年。二十多年來，不知是妻子還是B先生的問題，他們從未有幸誕下子嗣，卻也像其他正常夫妻一樣相親相愛，盡管有鬧別扭的時候，但總能把兩人之間的誤會解釋清楚。
他們的生活並不富裕，但還算平靜。水電費賬單從未困擾過他們，柴米油鹽和日常生活中的瑣事對恩愛的夫婦而言也不是難題。B先生原以為這樣的幸福將永遠持續下去，即使沒有愛情的結晶，兩顆相依的心亦有安寧。
可是，如今，妻子死了，B先生也想死。
妻子是在送他去醫院後出了車禍死的。當時，她陪著他去看心理醫生，迫切地想治好他的恐鳥症—一種對鳥類的不正常且不合理的恐懼，尤其是對喙、爪、頭，以及拔毛後的皮膚等部位的恐懼。B先生有很嚴重的恐鳥症，光是看到鳥類就無法呼吸，甚至惡心、心悸，有時也會發狂乃至失去意識。她讓他獨自一人留在醫院，之後又趕著去上班。事故發生了，B先生逃過一劫，卻也因此而悔恨為什麽死的那個人不是自己。
妻子死後的第一個晚上，這個神色悲傷的中年男人躺在**翻來覆去，久久不能入睡。他嚐試過閉上眼睛，顱骨卻盛滿了一腦袋不斷遊走的思緒，所有的念頭到頭來都凝聚成過往的場景：她的笑、她的淚、她說話的方式、她欲言又止的樣子……而今獨留他一人黯然喟歎，滿腹空虛。