我們活在陰溝裏，但仍有人仰望星空。
——王爾德
來啊，過來啊，疲憊的旅人，你喜歡看星星嗎？過來樹下歇歇吧，聽我向你講述自己的故事—
多年以後，電腦把我喚醒時，飛船已跨越五十光年。現在，它降落在一顆生機勃勃的星球上，這裏到處都是森林。第一批宇航員於兩百年前到達，如今已是塵土，隻有為首的那一個，浸泡在福爾馬林溶液裏，在神木星上的人類聚居點供人瞻仰。人們排著隊來看這個老人，從他幹癟的軀殼上，能讀出不少有關這顆星球探索之初的曆史。
首先是他的眼睛，老人的眼睛是一種柔和的淺棕，湖一樣的平靜，此時正注視著下方觀摩他的人群，好像是想告訴我們什麽。我凝望著他那微張的雙唇，它們腫脹不堪，福爾馬林溶液在他體內流動，塑化了老人生前最後一刻的姿態。我注意到，他的嘴角有組織增生，好像是子彈穿過留下的痕跡。我們能從他胸膛上的燒傷，判斷出此人曾參與過戰爭，也許就是經曆了那場毀了地球的全麵核戰，他才踏上尋找新家園的道路。老人靜靜漂浮在那兒，嬰兒一樣蜷縮，遠遠看去，似乎隻是睡著了。他的體格並不如何豐碩，但身體本身就是一張地圖，指引我們探索星球的秘密。最令我著迷的，當屬他前胸的那道裂口，貌似有什麽東西從那裏麵鑽出來了，這讓我想起了昆蟲羽化的過程。
老人是怎麽死的？無人知曉。據第二批登陸的宇航員推斷，他們接收到宜居點信標時，老人就已經死了。他們是在一塊**的岩石上發現他的，那時他四仰八叉，躺在上麵，眼裏凝固著天空的色彩，唯一的遺言是：“不要進森林，那是一座迷宮。”那遺言是用一根燒黑了的樹枝寫的，藏在石頭背麵，這樣就不會被雨水洗去。方圓十公裏內，以這塊石頭為圓心的林間空地就是我們的聚居點。他們把森林稱作“無盡”，因為整座星球都被同一座森林包裹。林間空地應是第一批宇航員用伐木機硬生生鋸出來的。據第一批建造者回憶，他們到達時，大地上倒著樹木，上麵爬滿了苔蘚，顯然已沐浴了多年的風雨。在傾頹的樹下，他們找到了食物，嚐起來類似地球上的美味牛肝菌。