2021年的夏天，空氣變成一團密度極大的海綿，被燥熱和悶濕占據，擠不出一丁點兒關於涼爽的空隙，雨水和整座城市纏綿，燈火被打濕在夜裏流淌，清晨醒來，萬象清明，一切盡是欣欣然。
此時此刻，我無比懷念2015年的那個夏天，它像2021年的夏天，又不盡相同。就像多年後的某個夏天，你們站在原地懷念2021年的夏天。
它熱燥難耐、冗長無期，卻再也無法接納人生的回溯和思緒的遷移。
高考結束的那個夏天，就那樣靜靜的站在原地，好似一切從未發生，又好似一切才剛剛開始。
高考結束的那個夏天，有好多事情迫不及待做。
要去考駕照。考駕照好似成年的標誌，像嘴巴塗上一抹口紅走在人群中，證明有了追求自己喜歡的事情的主動權。
要去旅行。一直以來的校園生活禁錮著向往更廣闊天地的心。想吹一吹夾著鹹味兒的海風，想走一走詩篇裏描繪的地方，卸下疲憊和煩憂，把身體與靈魂交付於晨鍾暮鼓，就喊幾個班級裏誌趣相投的好友，連夜逃離。
要惡補電影、電視劇。搜了許多高分影單，拋開關於試卷、考試的壓力，痛痛快快的熬夜刷劇。
要學一項特長。一直以來枯燥生活讓自己失去了對生活的探索，於是買了字帖要練字，買了尤克裏裏學著奏一曲，又或者學一學韓語日語輔助自己刷劇，甚至不滿足於自我充實，還幻想自己能在一個假期學有所成，進入大學後一展身手。
其實高考結束的那一刹那並沒有想象中開心，更多的是卸下重擔後的那一聲輕輕的歎息，隻想好好睡一覺。
在某種意義上，高考是我們人生中的一件大事，古語言人生三大喜事：金榜題名時，洞房花燭夜，他鄉遇故知。
高考這件事，是我們無懼信息差的一次公平較量，是成年與成人之間的一次跨越。