我給伍利喂了幾滴藥，把收音機調到廣告，在房間安頓好他，然後去地獄廚房[1]西四十五街一家叫船錨的小酒館。昏暗的光線，淡漠的客人，這種地方正是我老爹喜歡的——一個過氣演員可以坐在吧台抱怨人生不公而不用擔心被打斷的地方。
伯尼說，菲茲和我老爹習慣每晚八點左右在這裏碰麵，喝光身上所有的錢。果不其然，七點五十九分，門開了，菲茲拖著腳準點進來。
從大家對他不理不睬的樣子看得出他是這裏的常客。總體來說，他沒有蒼老太多。他的頭發稀疏了一點，鼻子更紅了一點，可如果你眯起眼睛仔細瞧，依然能看到隱藏在外表之下那一絲昔日聖誕老人的影子。
他從我身邊經過，擠進兩張高腳凳之間，在吧台上撒了些五分鎳幣，點了一子彈杯的威士忌——是用海波杯裝的[2]。
一子彈杯的酒裝在海波杯裏看起來少得可憐，我覺得菲茲的要求古裏古怪。可當他從吧台端起酒杯時，我看到他的手指微微顫抖。他無疑從慘痛的經驗中明白，一子彈杯的酒裝在子彈杯裏太容易被弄灑了。
菲茲穩穩地端著威士忌，退到角落一張有兩個座位的桌子。那顯然是他和我父親慣常喝酒的地方，因為菲茲坐定後，朝空座位揚了揚酒杯。我想他一定是世界上最後一個會向哈裏·休伊特敬酒的人。他開始把威士忌送向嘴邊，我在他對麵坐下。
——哈囉，菲茲。
菲茲愣了一下，目光越過杯子上緣。然後，他一口酒沒喝就把杯子放回桌上，這一定是他生平第一次這麽做。
——嘿，達奇斯，他說。我差點沒認出你。你壯了好多。
——拜體力勞動所賜。你真該找個時間試試。
菲茲低頭看看酒，看看酒保，又看看通往街道的門。等他無處可看了，便再次看向我。