林肯公路

伍利

字體:16+-

一九四六年,伍利和母親一起去希臘旅行,站在帕台農神廟下麵,伍利第一次對清單有了模糊的概念——上麵詳細列出了所有應當參觀的地方。那時,他們爬上能俯瞰雅典、塵土飛揚的山頂,母親拿地圖給自己扇風,說道:看哪,雄偉壯觀的帕台農神廟。伍利很快知道,除了帕台農神廟,清單上還有威尼斯的聖馬可廣場、巴黎的盧浮宮、佛羅倫薩的烏菲齊美術館,以及梵蒂岡的西斯廷小教堂、巴黎聖母院和英國威斯敏斯特教堂。

對伍利來說,這份清單從何而來是個謎。似乎早在他出生之前,它就由眾多著名的學者和曆史學家編撰而成。從來沒有任何人向伍利解釋為什麽要參觀清單上的所有地方,但這麽做的重要性是毋庸置疑的。因為如果他參觀了某個地方,長輩們會無一例外地表揚他;如果他表示對某個地方沒興趣,他們就會對他蹙眉;如果他碰巧在某個地方的附近,卻沒有去參觀,他們會毫不客氣地批評他。

這麽說吧,提到參觀清單上的地方,伍利·沃爾科特·馬丁可是隨時準備就緒的!每次旅行時,他都會特別注意挑選對的指南,確保找到對的司機,讓司機在對的時間送他去對的景點。他會說,去鬥獸場,先生,快點!然後,他們會帶著警察追捕小偷團夥的緊迫感,在羅馬彎彎繞繞的街道上飛馳。

每當伍利抵達清單上的某個地方,他總會有三重反應。首先是敬畏感。因為它們不是普普通通的景點。它們恢宏壯闊,精雕細琢,用大理石、桃花心木、青金石等各種非凡的材料建造而成。其次是對祖先的感激之情,因為他們費盡心思把清單一代一代傳了下來。最後也是最重要的是解脫感——在酒店放下行李,坐在出租車後麵在城市中飛馳,伍利又可以畫掉清單上的一個地方了,這真叫他鬆了口氣。