這是民國十七年的五月下旬，北京正當春夏之交，滿城槐樹俱已開花。這時節天氣漸熱，最易起大疫，民間忌諱最多。忌糊窗，忌搬家，不剃頭，不曬床，都指望著到端午那天避了毒惡，才好整治。所以老百姓都叫惡五月，一到這月份，一準得有點幺蛾子。
今年大暑未起，倒來了一陣大風。這風張牙舞爪聲勢極大，裹挾著漫天的沙塵蓋過潭柘寺，罩住香山，一路浩浩****地往城裏頭瘋灌，一連好幾日不停歇。那可真是塵霾蔽日，觸目皆黃，整個四九城跟放久了的老照片似的，灰蒙蒙的天，灰蒙蒙的地，灰蒙蒙的城牆，街上走的都是灰蒙蒙的行人和騾馬，搞得人心裏也是灰蒙蒙的。
北京每年都刮沙塵，可多是在春天。今年這風格外邪性，居然挑在惡五月。老一輩兒的人說這風有來曆，叫作“皇煞風”，專門克皇上的。崇禎爺上吊那年，北京刮過一次；袁世凱死那年，也刮過一次；再往後，宣統帝被馮玉祥攆出紫禁城那年，這風又來了。所以今年皇煞風一起，又趕上惡五，北京的老人心裏都犯嘀咕，恐怕……這又要改朝換代了吧？
黃克武手裏抱著個寶藍皮兒的包袱，順著天壇根兒一路往西踉踉蹌蹌地跑去。在這樣的大風天裏，又是頂風前行，饒是他十七八歲的精壯身子骨，都得弓著腰低眉斂氣。稍微跑得快了點，一張嘴就是滿口沙子，一喘氣就一鼻子嗆灰。可事急如火，黃克武哪顧得上抱怨天氣，他把氈帽簷拉得更低一些，腳下片刻不停。
他剛過虎坊橋，勁風忽起，比胭脂粉還細的黃土麵兒洋洋灑灑地飄旋而起，頓時散成遮天蔽日的土霧。別說遠處的前門塔簷和近處大柵欄的招牌，就是街對麵栓的騾馬，隔開幾步都看不清楚。黃克武眯著眼睛隻顧低頭狂奔，不提防前頭突然從土霧裏冒出個人影，他收不住步子，“哎喲”一聲跟那位重重撞了個滿懷。黃克武身上有功夫，往後退了幾步，拿樁站穩了，對方卻倒在地上。黃克武趕緊俯身去攙扶，剛一貓腰，不由得暗叫不好——那位身上穿的是藍灰軍裝，頭上紮著條髒兮兮的繃帶，手裏還拿著杆遼十三式步槍，這是奉天兵！