北京城裏這幾天人心惶惶，一陣說南方軍已經打到滄州了，一陣說東北又運過來幾千名奉天兵和幾車皮的軍火，甚至還有傳聞說在天津寓居的溥儀請來洋人，又組了個八國聯軍在天津衛登陸，氣勢洶洶奔北京來複辟帝製——總之什麽離譜的說法兒都有，加上那一陣皇煞風刮得邪性，老百姓們都心驚膽戰。這個惡五月有點惡得過火了。
方老山回城時天色已經擦黑，他沒走大路，沿著胡同邊踅著穿行，看見人影就趕緊矮身縮在牆角，生怕碰見熟人和奉天兵。熟人怕借，奉天兵怕搶，這年頭兒還有誰的命比自個兒的更重要？
方老山是個老北京，這些年見識過不少戰亂，經驗豐富，知道一旦打起仗來，最怕的就是饑荒。所以他這次一聽又要打仗，連忙出城，從附近農家弄了兩條大蘿卜、一捆青菜，還有兩條比指頭粗不了多少的河魚，拿麻繩串起來拎在手裏。真要打仗封城，這點東西勉強夠一家人撐幾天了，方老山心裏這才多少踏實了點。
眼看快到家門口了，方老山忽然看到前頭似乎有個人影，晃晃悠悠往這邊走過來，走路姿勢忽高忽低，特怪異。方老山一驚，心想不是碰見胡同兒串子了吧？老北京傳說，死在外頭的人想回家，可人已沒了記性，隻能在胡同裏穿來穿去。行人若是碰到胡同兒串子，不能跟它說話，低頭過去就成，不然它跟你回去，那就釀成大禍了。
方老山也趕緊把腦袋垂下來，屏住呼吸往前走。兩人很快走了個對臉兒，對方忽然發出一聲低吼，伸開胳膊，朝著方老山抱過來，嚇得方老山扔下手裏糧食，轉身就跑，這人在後麵追了幾步，“噗通”一聲栽倒在地。
方老山回過頭來，看見他摔倒在地沒動靜了，才壯著膽子回來。他蹲下身子，伸手去摸了一下脖頸子，還帶著熱乎氣，才確信這不是鬼，是個活生生的人。他見這人沒什麽聲息，不由升起一股貪念，如果把這身衣服剝了賣到成衣鋪裏去，也能換點酒錢。