《秘魔崖月夜》記錄了胡適對曹誠英的迷戀，但就像不少浪漫的愛情一樣，這段故事始終逃不脫讓人歎息的結局。
1931年1月，胡適乘火車從天津去上海，與同行的女作家陳衡哲（筆名莎菲）聊天，記錄了當時的談話：“在火車上和莎菲談，她說愛是人生唯一的事，我說愛隻是人生的一件事。隻是人生許多活動之一而已。她說，這是因為你是男子，其實近日許多少年青人，都誤在輕信愛是人生唯一的事。”
這段話當然不是針對曹誠英的，但足以證明胡適對待感情的態度。
隻是身為女人的曹誠英，顯然沒有胡適那樣拿得起放得下，這段感情，簡直占據了她全部的生命。自曹誠英到美國留學，然後再回來，這段時間胡適在美國擔任南京國民政府的外交工作，在很長一段時間裏，曹誠英屢次寫信給胡適，都沒有收到回信，這讓她非常焦慮，在1937年9月的一封信裏，她終於爆發了：“你怎麽也不來個字？你在哪兒我也不知道，你好嗎？你在美國做些什麽事呢？自然我知道你是忙，而且國事如此，哪有心腸寫不關重要的私信。但我卻不能和你一樣的大公無私。我可要說，穈哥走了半年多了，一個字也沒有給我……”
這封信胡適自然也是沒有回她，不過曹誠英收到之前她在中央大學的一個學妹、如今前往美國密歇根大學留學的吳素萱的來信，因為吳素萱見到了胡適，還說和胡適通了電話，她剛一說話，胡適就聽出了她的聲音，問：“你是素萱嗎？”這話讓吳素萱很興奮。不過兩人見麵後，沒待多久，胡適就走了。
長時間沒有收到情人的來信，但閨蜜跟胡適通電話，對方還能記住她的聲音，這讓曹誠英情何以堪？因此，她就又寫了一封信：
……素萱說“可惜你就走了”，我倒很高興，因為你若不走，我倒不放心了，我已告訴過你，從前她覺得我們的相愛很不以為然，對你的觀感壞極了。但自從那次你病在協和醫院，我和她去看你，她便一反從前的觀念，對你不知多好，總是誇獎你。這次在外國，你叫她“素萱”，你對她誠懇，你再不走，她恨不得把你愛得吞下去。穈哥你要答應我，以後不再和吳素萱、吳健雄（近代著名核物理學家、被譽為“東方居裏夫人”）接近，除了不得已的表麵敷衍，否則我是不肯饒你的。穈哥一定要答應我，給我一封信，快點回答我一個“不”字，別人愛你我管不著，然而若是我的朋友她們愛你，我真會把她們殺了。[21]
醋壇子一打翻，什麽都顧不得了，盡管要“殺了她們”隻是一種誇張的說法。其實在很長一段時間，雖然胡適沒有回信，但有一個比曹誠英年輕十歲的曾姓男子追求過她，曹誠英一度動了心，但最終還是拒絕了，而且專門把這件事寫信告訴了胡適：
穈哥你知道我是個什麽人，你知道我是個重靈魂而厭惡肉欲的人，而且是個理智最強的人。這世界上除了穈哥和曾君，再沒有人可以叫我去做他的妻子。我看不起妻子，我不屑做妻子。穈哥，不必說我們是沒有結婚的希望；曾君，如我們結婚，他隻有痛苦，我何忍愛一個人去害他；我自己婚後的痛苦也如哥哥說的，我已痛苦夠了。我真受得了將來見自己愛的丈夫，去找別的女人？[22]
然而不管是她傾訴自己的思念，還是述說自己有可能的感情生活，胡適都沒有回她的信。長達兩年的時間，一個字都沒有。
到了1939年農曆七夕，曹誠英寫了一首詞給胡適：
孤啼孤啼，倩君西去，為我殷勤傳意。道她末路病呻吟，沒半點生存活計。
忘名忘利，棄家棄職，來到峨眉佛地。慈悲菩薩有心留，卻又被恩情牽係。[23]
這封信相當於曹誠英的一個絕筆，意思是要忘掉名，忘掉利，拋棄身家，到峨眉山出家做尼姑。而且根據吳健雄寫給胡適的信，曹誠英在這一年確實到了四川峨眉山，若不是被她哥哥曹誠克勸了回家，她是真有可能遁世的。這時候的曹誠英對胡適失望到了極點，同時也開始避世隱居，跟外界幾乎不聯絡，很多老朋友都找不到她，再加上又患了比較嚴重的肺病，更是欲一隱了之。
後來，吳素萱回國之後，到西南聯大任教，幾經周折重新聯係上了曹誠英，給胡適寫信說：
她沒有回複我在香港給她的信，是因為她又感到了人生的無謂而預備出家。本而因病不能成行。經了兩位老友的苦勸，她已接受了她們的意見，暫住在友人家裏養病。她曉得我帶了你的信來以後，才快活地忘卻一切煩惱，而不再作出家之想了，可見你魔力之大，可以立刻轉變她的人生觀。我們這些作女朋友的實在不夠資格安慰她[24]。
這時候胡適又給曹誠英轉去了200美金。1943年，曹誠英寫了三首詞，從詞裏麵看，她對這一段感情已經非常絕望了，這時候距離在杭州煙霞洞的神仙歲月已經過去了二十年。
第一首是《虞美人》：
魚沉雁斷經時久，未悉平安否？
萬千心事寄無門，此去若能相遇說他聽。
朱顏青鬢都消改，惟剩癡情在。
廿年孤苦月華知，一似棲霞樓外數星時。
兩人從相愛到現在，已經20年。胡適曾說自己一生中最重要的日子，就是六月十五的月夜，所以20年的孤單和淒苦隻有月光才能知道。看來，有情人的內心都是相通的。
第二首是《女冠子》：
三天兩夜，夢裏曾經相見。
似當年，風趣毫無損心情亦舊然。
不知離別久，甘苦不相連。
猶向天邊月，喚娟娟。
自己做夢夢到胡適，他的風趣幽默依然沒有改變。兩人的心情也差不多。可是看到他在夢裏出現，就像是麵對天邊的明月，在遙遠的地方呼喚自己。
第三首，《臨江仙》：
闊別重洋天樣遠，音書斷絕三年。
夢魂無賴苦纏綿。芳蹤何處是？羞探問人前。
身體近來康健否？起居誰解相憐？歸期何事久遲延。
也知人已老，無複昔娟娟。
這一首的意境比較淒涼，自從上次距離胡適托吳素萱來問候給她帶來200美元後，又是三年多沒有任何消息，不知道胡適在哪兒，在做什麽，身體如何，現在跟誰在一起，但曹誠英仍然堅貞地、癡情地愛著胡適。
這三首詞讀來，隻怕是鐵石心腸的人也會覺得心疼吧。
六年之後，這對昔日的戀人終於見了麵，不過已是此生的最後一麵。根據胡適的日記，他們是在1949年2月25日下午相見的。當時曹誠英在上海複旦大學教書。見麵時兩個人說了什麽，胡適沒有記錄，而且很快他就去了美國，而後輾轉台灣。從此之後，兩人天各一方，至死難見。
曹誠英逝世於1973年，臨終前她把一生重要的文件日記和書信交給汪靜之保管，囑咐汪在她死後銷毀這些東西。不過這些日記書信的下落，至今卻有三種說法：一是“文革”期間被紅衛兵抄走了；二是汪靜之自己說遵從了曹誠英的遺囑，已經付之一炬；還有一種說法，這些東西尚在人間，隻是收藏者不願拿出來給人看。
不管這些東西存在與否，曹誠英一生對胡適的愛情，恰恰就是實踐了胡適在1931年說的那段話：“就像一個誤以為愛情是一生中最重要東西的年輕人。”而胡適自己，“愛情之於他，隻是人生中的一件事，而不是唯一的一件事”。以至江勇振先生改寫了匈牙利詩人裴多菲那首著名的詩，用來描述胡適的愛情觀：“愛情誠可貴，家庭價更高。若為事業故，兩者皆可拋。”
也許在胡適的生命中，像這樣愛著他的女性並不隻有曹誠英，但曹誠英算得上是一個很重要的人。胡適一生沒有跟江冬秀離婚，比較好地隱藏了自己的婚外戀。相對於他在近代學術與教育方麵的地位，“愛情”兩個字好辛苦。