第一節 花影零亂四月天——林徽因
錢鍾書先生寫過一部小說《貓》，是一部影射小說，為什麽要影射呢？因為要說人家的壞話。
要是說好話、讚美人的話，直呼其名，點名表揚就可以了。但說人家的壞話，而這些人往往是自己的朋友、熟人、同事，或有過交往的、社會上的名人，直呼其名，說一些陰暗的東西就不太好。那麽就給他們每個人安排一個角色，把他們對號入座放到小說裏。
當然，也有可能，幾個人都是他的原型，不止一個，但重要的特征都會保留。
影射小說在晚清民國很發達，最著名的是《孽海花》。經過考證，大家發現有200多個當時的名人被寫進了這部小說。錢鍾書最著名的帶有影射性質的小說，就是《圍城》。裏麵除了他的同事、朋友被他調侃，甚至他的父親，也作為一個原型被寫了進去。他還有另外一部小說叫《靈感》，**裸地影射了魯迅。
《貓》這部小說，影射的是梁思成、林徽因夫婦和他們的朋友們，林徽因在裏麵的名字叫李愛默，梁思成在裏麵的名字叫李建侯。接下來我會逐一介紹這裏麵有關影射的一些情節，引用的會比較多，但幸好錢先生寫的這部小說非常風趣，換句話也可以說刻薄，盡管會引用很多章節，但各位一定不會覺得煩。
先看看他怎麽說小說的主人李愛默李太太的。文中寫道：“在一切有名的太太裏，她長相最好看，她為人最風流豪爽，她客廳的陳設最講究，她請客的次數最多，請客的菜和茶點最精致豐富，她的交遊最廣。並且，她的丈夫最馴良，最不礙事。假使我們在這些才具之外，更申明她住在戰前的北平，你馬上獲得結論：她是全世界文明頂古的國家裏第一位高雅華貴的太太。”
說這一段就直接影射了林徽因，還有點疑似之間。但是小說裏還具體描述了這位李太太的相貌。錢鍾書是這樣寫的：“李太太從小對自己的麵貌有兩點不滿意，皮膚不是很白，眼皮不雙……李先生向她求婚，她提出許多條件，第十八條就是蜜月旅行到日本。一到日本，她進醫院去修改眼皮，附帶把左頰的酒靨加深。”
當然，錢鍾書在小說裏麵也講，李太太並不在意自己的皮膚不夠白，反而黑一點點有種黑美人的味道。這部小說的名字叫《貓》，貓的小名就叫小黑，英文名叫Darkie，就是dark lady（黑美人）的縮寫，所以皮膚黑不是毛病。
除了主人，小說裏麵的沙龍還有幾位重要的客人。有一位叫趙玉山，大家一般認為是影射胡適。以前曾經有人認為影射的是趙元任，尤其是有兩個最重要的證據。我們先看看小說的原文：
西裝而頭發剃光的是什麽學術機關的主任趙玉山。這機關裏雇用許多大學畢業生在編輯精博的研究報告。其中最有名的一種，《印刷術發明以來中國書刊中誤字統計》，就是趙玉山定的題目。據說這題目一輩子做不完，最足以培養學術探討的耐久精神。他常宣稱：“發現一個誤字的價值並不亞於哥倫布的發現新大陸。”哥倫布是否也認為發現新大陸並不亞於發現一個誤字，聽者無法問到本人，隻好點頭和趙玉山同意。[1]
為什麽說趙玉山這兩點特別能跟胡適聯係起來呢？因為胡適在民國十七年（1928年）倡導發動了著名的整理國故運動，在運動中有一項是要為古書編造引得。引得就是英文index的音譯，我們現在一般叫索引。當時組織了很多年輕學者，編了很多引得，有的學校和機關都成立了各種編撰處。還有，那句名言可以直接指向胡適：“發現一個誤字的價值並不亞於哥倫布的發現新大陸。”胡適說過一句話，叫“學問是平等的，發明一個字的古意，與發現一顆恒星都是一大功績。”顯然，小說裏的話化用了他現實中說過的這句話。
小說裏還有一個人，叫袁友春，一般認為這個人影射的是林語堂。裏麵有一段對袁友春的履曆和主要創作的介紹，稍微熟悉林語堂的人，一看就知道這應該八九不離十指的就是林語堂。小說裏是這樣描述袁友春的：
他自小給外國傳教士帶了出洋。跟著這些迂腐的洋人，傳染上洋氣裏最土氣的教會和青年會氣。承他情瞧得起祖國文化，回國以後，就向那方麵花工夫。他認為中國舊文明的代表，就是小玩意、小聰明、幫閑湊趣的清客……他最近發表了許多講中國民族心理的文章，把人類公共的本能都認為是中國人的特質。他的煙鬥是有名的，文章裏時常提起它，說自己的靈感全靠抽煙，好比李太白的詩篇都從酒裏來。有人說他抽的怕不是板煙，而是鴉片，所以看到他的文章，就像鴉片癮來，直打嗬欠，又像服了麻醉劑似的，隻想瞌睡。
林語堂本來就出生於牧師家庭，後來在國外讀書，參加了YMCA，也就是小說裏的基督教青年會。“他認為中國舊文明的代表……”這一段話，說的就是林語堂主編的《語絲》，推崇晚明的小品文，講究作文要風趣幽默，有中國人的特質；講中國民族心理這段，說的是林語堂的《吾國與吾民》；講傳統文化的有《孔子的智慧》；關於抽煙鬥，林語堂曾經講過，學問怎麽來？英國牛津大學的導師拿著煙鬥，一邊抽一邊給學生講課，學問都是煙熏出來的。所以林語堂也有這個習氣，喜歡抽煙鬥。錢鍾書就借他這個煙鬥，把他諷刺了一番。
接下來還有一個人叫陸伯麟，影射的是周作人。這個影射就非常直白，第一句話就是“那個留一小撮日本胡子的老頭兒”。“除掉向日葵以外，天下怕沒有像陸伯麟那樣親日的人或東西。”周作人對日本的態度大家都知道，他非常同情和欣賞日本文化，後來也確實因為漢奸罪坐了監，雖然非常刻薄，簡直到了辱罵的程度，但跟事實也相距不遠。
小說裏還有一段，借別人的口罵周作人，借的是另外一個人物陳俠君，他就說“平時的‘日本通’一到戰事發生，好些該把名稱倒過來，變成‘通日本’”。他是對陸伯麟說的。他說“伯老，得罪得罪，冒犯了你，我們湖南人講話粗魯，不知忌諱的”。這個小說的時代背景是日軍侵華以前的北平，當時的氣氛已經比較緊張，所以大家在沙龍裏有時會討論未來的時局，很多人討厭、反感日本人，隻有陸伯麟對日本有好感，因此引發別人對他的批評。
除了政治上、外交上的態度，這裏麵還有一段專門說周作人的。
中國人抱了偏見，瞧不起模仿西洋的近代日本，他就提倡模仿中國的古代日本。日本文明學西洋像了，人家說它欠缺創造力；學中國沒有像，他偏說這別有風味，自成風格，值得中國人學習，好比說酸酒兼有釅醋之妙一樣。更進一步，他竟把醋作為標準酒。中國文物不帶盆景、俳句、茶道氣息的，都給他罵得一文不值。他主張作人作文都該有風趣。可惜他寫的又像中文又像日文的“大東亞文”，達不出他的風趣來，因此有名地“耐人尋味”。袁友春（也就是林語堂——作者注）在背後曾說，讀他（陸柏麟，也就是周作人——作者注）的東西，隻覺得他千方百計要有風趣，可是風趣出不來，好比割去了尾巴的狗，把尾巴骨亂轉亂動，辦不到搖尾巴討好……
可能確實由於周作人後來因為漢奸賣國被判刑，所以小說裏對周作人的諷刺格外用力，刻薄程度可以說是最高的。