應解人間不自由

第25章 她隻是被善良純潔的浪子辜負

字體:16+-

清官難斷家務事,像鬱達夫、王映霞糾纏往複的愛情婚姻問題,確實不好妄下評論。或許,我們可以站在今人的立場和倫理,來分析這些事,但這種時空的差距下的點評,是否具有意義很難說。所以,看一看與二人身處同一時代的那些人,他們的評判如何,就顯得很重要。

當時,由於鬱達夫在政治上偏向左翼,市麵上很難買到關於他的著作。不過,名人的八卦就像招惹蜜蜂的鮮花,始終被人覬覦,有好事者偷偷為鬱達夫和王映霞編了一部紀念集,裏麵介紹了他們兩個人的生平,婚變的始末,還有鬱達夫到南洋之後的一些經曆。這對於研究鬱達夫和王映霞,是非常好的資料。

紀念集的序,用了易君左的文章,他也是民國名人,鬱達夫的好朋友。他這篇文章題名《我所認識的鬱達夫》,在他看來,鬱達夫的一生很像清代著名詩人黃景仁:

黃仲則是景仰李太白的,達夫自然也有些像李白。也許自古天才詩人大抵都如此。而達夫之可愛處,卻並不在其天才之優越,詞藻之華麗,而在其性情之天真,氣節之堅定。凡同達夫接近的,一定都會感覺到:他隻是一個真字,沒有一點虛偽。當年在上海,我和創造社的幾個朋友都受職於泰東書局當編輯,雖同住在一起,而不知如何,同我好的隻是一個鬱達夫。對於郭沫若和成仿吾,便覺有點格格不相入。何以故?真偽之分也。所以,以後雖與達夫常有時間上空間上的隔離,但無時無刻不懷念他。使我最懷念他的一點,即是他在創造社裏是一個戛然獨造的作家,不受任何牽連影響,亦不牽連影響任何作家。換句話說:他是一位有善良純潔的靈魂而又不搞政治和黨派的作家,亦即是自由獨立的作家。在這一點上,他創造了創造社;反之,郭沫若等不在這一點上,毀滅了創造社。[27]

鬱達夫、郭沫若都是創造社的主將,易君左對他們兩個人的評價顯然不同,認為郭沫若有些虛偽,當然我們也要注意到,易君左本人在政治上是偏向右翼的,而郭沫若本人則是共產黨的秘密黨員。因此易君左對郭的評價,未免有些情緒化,可除了這些,真性情的鬱達夫肯定有其可愛之處。

易君左在文章結尾提到了鬱達夫的婚姻,寫得非常深情:

在他生存時,不少人罵他為浪漫派、頹廢派,連同與他一起搞文藝革命運動的夥計們,也盡量的排擠他,誣蔑他。直到了蓋棺論定的今天,恐怕還有一些人仍然不曉得鬱達夫是怎樣的一個人物,也仍然還有一些懷疑他的浮言;然而,事實是擺在我們麵前的。至少,我個人可以提出保證,就我所知道的鬱達夫的曆史,其一生有兩大特點:最忠於自己所愛的女人和最忠於自己的國家民族。可以說,他為女人而生也為女人而死的,他生於國家民族內憂外患之時,死於國家民族危亡顛沛之際。他不像那些自我宣傳,誇大狂,朝三暮四,矯揉造作,虛偽陰險……的文人們,他隻是一個善良的靈魂,純潔的書生,和對女人有特別興趣的小說家,以及對國家民族熱戀著的愛國詩人而已。

這就是易君左對鬱達夫的蓋棺定論。

總體來說,易君左對鬱達夫這番評價的基調就是“瑕不掩瑜”。

從我個人的感覺來說,鬱達夫和王映霞的這段感情,就是一出徹頭徹尾的悲劇,這出悲劇既跟他們各自的性情有關,也跟那個時代有關。

作為今人,我們分析王映霞到底有沒有外遇,有沒有出軌,搞清楚這些事實已經不重要了。晚清民國以來,隨著中國社會發生的變化,不少女性走上了一條獨立之路,去追求自由、追求獨立、追求愛情,但往往不少名氣較大的女人,其結局都談不上幸福,有的甚至因此身敗名裂,身後又得不到世人的同情與理解。究其根本原因,在於女性一直不是生活在一個被公平友善對待的世界。表麵上看,男女平權,女性有了空前的自由,但那些都是一些“部分自由”,比如婚姻自由,但財務不能自由。法律規定男女平等,而實際的社會地位,卻不能平等,比如教育、就業、繼承權方麵的不平等仍然存在。這種“部分的自由”對女性來說,就是一個陷阱,從這個意義上來說,王映霞的遭遇讓人心疼。

與鬱達夫同時代的人,大多批評王映霞,說她膚淺、愛慕虛榮,這些都是導致二人婚變的主要原因,卻少有人提及鬱達夫的私生活混亂問題,而且一旦王映霞稍有一些不合他意的舉動,他就會生氣,即便自稱原諒了王映霞,事後也是耿耿於懷。甚至當著外人的麵,喝了酒數落王映霞是**婦。所以,我們看到他把夫妻間的事情,可以以《毀家詩紀》這樣的方式公開發表,並且在報紙上刊登尋妻啟事那些出格之舉,就不難理解了。

遺憾的是,並不是前事不忘後事之師,這樣的悲劇,到了今天還在上映,正如我所呼籲的那樣,當今世界對女性來說,並沒有給予與男性平等的對待。我講的民國八卦,固然有太多的男女之事,主角也多是女性,但我之本意,並非嘲笑與鄙視,更多的是一種同情和理解,鬱達夫與王映霞的故事,大概就是典型的一例。