一
正統十四年，明英宗朱祁鎮親征瓦剌，二十萬大軍全軍覆沒，連皇帝都成了敵軍的俘虜，史稱“土木堡之變”。
消息傳來，北京在經曆了短暫的恐慌之後，以於謙為首的大臣果斷擁立郕王朱祁鈺登基稱帝，是為明代宗，並且召集各地軍隊守衛北京，打退了瓦剌人的進攻。
蒙古人退兵，瓦剌的太師也把明英宗送了回來，過了八年，不甘寂寞的明英宗發動“奪門之變”，推翻了弟弟明代宗，第二次當上了皇帝，改元“天順”，還殺死了北京保衛戰的功臣於謙等人。
關於明英宗朱祁鎮，按照一些書籍對他的描述，大夥兒對他的印象就是“打敗了一場仗，殺錯了一個人”，但晚年能廢除殉葬製，可見雖不是個好皇帝，但能勉強算作一個好人。
其實，曆史上的朱祁鎮是荒唐無恥的，因為他貪生怕死，就當了瓦剌軍的帶路黨，在大同城下叩關叫門，大同守將郭登忠於職守，不肯開門，朱祁鎮便懷恨在心，複辟後將其問罪流放；他還平反了奸宦王振，為瓦剌太師也先立祠建廟，寒了多少忠臣義士的心；他重用錦衣衛逯杲、門達，推行特務統治，連在瓦剌保護他的袁斌都被誣陷下獄、險象環生；他在荊襄流民問題上處置失當，釀成百萬流民有家難回、生計無著；他輕信阿羅出“換道入貢”的謊言，放對方進入河套，造成了困擾明中後期的“套虜”之患；他開設撫順關馬市，導致建州女真坐大等。從這一樁樁、一件件的事來看，他非但不是好皇帝，也不是什麽好人，一個堪比宋徽宗一家的吉祥三寶，就算把中國曆史上的所有皇帝排個號，朱祁鎮都可以穩居倒數前三。
到了天順八年，明朝在朱祁鎮的統治下已衰弱不堪，套虜頻頻入關搶掠，建州女真蠢蠢欲動，荊襄百萬流民爆發起義，儼然一片末日景象，如果真讓他繼續活下去，明朝很有可能和元朝一樣百年崩亡。
幸虧明英宗駕崩，他的兒子明憲宗朱見深繼位，開始了救亡圖存之路。
這裏多提一句，《明史》稱明憲宗本名朱見濬，後改為朱見深，誤。按《憲宗實錄》記載，朱見深才是明憲宗的本名，等他當了皇帝，就改為了朱見濡。其實真要較真的話，明憲宗叫朱見濡才對，隻不過因為《明史》畢竟是正史，朱見深這一名字影響深遠，為了方便起見，咱們書中隻好將錯就錯了。
現在很多人喜歡把某條野史故事套在明憲宗頭上：明憲宗最寵愛的萬貴妃，因自己生不出來孩子，就逼其他懷孕的妃子墮胎。朱祐樘（明孝宗）剛懷上時，萬貴妃就讓太監張敏溺死他，可張敏動了惻隱之心，放了這對母子一馬，還和一群太監宮女把朱祐樘秘密撫養長大。等到一個合適的時機，張敏才告訴了明憲宗真相，事後朱祐樘的母親紀氏就被萬貴妃毒死了，張敏也吞金自殺。
因為這個故事被寫進了《明史》，很多人就據此認為，明憲宗為了萬貴妃不理朝政，連自己的孩子都保不住，這不是昏君是什麽？然而，現在我們可以考證出，這個故事最早出自萬曆年間於慎行編的《穀山筆塵》，按照作者於慎行自述，這是他從南京的一位老太監那裏聽來的，可此時距萬貴妃去世已105年，從一個南京老太監處聽到了一百年前北京發生的宮闈秘事，這個可信度你們可以自己掂量。而這個故事再一次豐滿是到了明末的《勝朝彤史拾遺記》，而這本書的作者毛奇齡也參與了《明史》的寫作，他就把這個故事寫了進去，這件事有多不靠譜呢？就連後來乾隆看了這段，都覺得這個事編得也太扯了吧。
《明實錄》中的記載是，內閣首輔商洛在奏章上稱“重以貴妃殿下躬親撫育，保護之勤，恩愛之厚，踰於巳出”。意思是朱祐樘被萬貴妃撫育過一陣子，對他比親兒子還要親。滿堂大臣對萬貴妃的印象也是“莫不交口稱讚，以為貴妃之賢，近代無比”，可以說在當時的人眼裏，萬貴妃從來不是什麽善妒禍國的妖妃，而是一個群臣以及都城士庶都交口稱讚的賢妃。
可《明史》的編修官放著《明實錄》和《繼世紀聞》這種一手權威材料不管，非要相信一個一百年後南京老太監的話，這冊史書的質量咱們就可想而知了。而令人遺憾的是，《明史》這種不負責任的寫法影響了好多人，甚至包括一些業內的專家學者，讓原本功勳赫赫的明憲宗始終沒能得到他應有的曆史地位。
明憲宗在位期間，他安撫荊襄流民，平定滿四之亂，收複河套地區，搗滅建州女真，挽救了即將走向大元百年噩運的大明朝，是一位名副其實的中興之主。方誌遠先生就說過，他留給弘治朝君臣的，乃是一個外無強敵、內無大敵、百業興旺、萬民樂業的太平世道。
成化二十三年，明憲宗朱見深駕崩，他的兒子明孝宗朱祐樘登基。《明史》把朱祐樘誇成了一朵花，一些學者等人還把他與漢文帝、宋仁宗並列，稱之為中國古代三大賢君。
可如果仔細看一下《孝宗實錄》，就會發現朱祐樘盛名之下，其實難副，在位十八年能吹的隻有個人品德比較好，卻沒什麽值得稱道的實在政績，從頭到尾都是在吃父親為他攢下的老本而已。
明孝宗在位時期，任用葉淇毀掉了開中法，邊軍糜爛從此開始；放任外戚兼並土地，皇莊經濟愈演愈烈；修黃河所用非人，結果河道始終未能修好，無數錢糧打了水漂；修改《大明律》，官員貪汙受賄不能殺，明朝成了另一個“不殺士大夫”的北宋；本來早被明憲宗趕跑的“套虜”，在弘治年間又回來了，時時刻刻威脅著明朝邊境，而明孝宗朱祐樘對此毫無辦法，方誌遠教授甚至懷疑明孝宗很有可能是個“弱智”，或許從私德上看，明孝宗是個好人，但他真不是什麽好皇帝，正是在他“弘治中興”的十八年，給明朝種下了無數引而不發的暗疾。
有人問，明朝什麽時候由盛轉衰的？
很多人的回答是土木堡之變，但土木堡之變充其量隻是一個“黑天鵝事件”，國家實力是損失了，但本身體製未壞，很多東西還可以循環再生，但經過明孝宗公然對明朝政治環境的破壞後，這才讓明朝在整體上開始馬不停蹄地走向了下坡路。
在明孝宗朱祐樘死後，他的兒子明武宗朱厚照繼位，這就是那個不守禮法、熱愛玩鬧的正德皇帝。
明武宗不像他父親那樣毫無主見，而是太有主見了。他在位期間，不是南巡，就是北征，還親自帶兵和蒙古小王子在邊境打了一架。但因為他的種種舉動不合儒家士大夫們的心意，又因為他死後無子，堂弟朱厚熜在《武宗實錄》中對他百般抹黑，故而在史書上他一直都是個昏君的形象。
明武宗雖然在政治上荒唐，但從未誤事，他自己南巡北征，卻把政事交給了楊廷和、王瓊等內閣大臣。明末文人陳子龍就說：“武皇穆駿西馳，而天下晏然者，以任相得人也。”可見明武宗雖然本人經常出去打仗巡遊，但朝政並未因此而荒廢。
總的來說，明武宗在政治上比較拉胯，但卻敢放權給有能力的大臣，倒也沒有耽誤政事。而他在軍事上則有一種天然的興趣，試圖改良弘治以來明朝邊軍持續廢弛的軍事危機。在正德年間，明武宗對軍隊的賞罰管理明顯嚴格了許多，因為皇帝的特別關注，正德時期的明軍在戰鬥力上確實有了一定程度的起色。
自土木堡之變後，明朝中期的五位皇帝，明英宗朱祁鎮是個不折不扣的大昏君；明代宗朱祁鈺能力一般，但敢放權任命於謙等賢能之臣治國，算是個不錯的君主；明憲宗朱見深是位造就了國家中興的明君；明孝宗朱祐樘則是個見麵不如聞名的庸君；明武宗朱厚照在政治上或有不如，但在軍事上卻可圈可點，一減一增，可算得上中等之君。
可是，明朝的政治在經曆了明孝宗的公然破壞之後，走向了衰變的死胡同，因為繼任者明武宗對政務毫無興趣，未能著手改善，故而正德年間的政治風氣繼續緩慢下滑，等明武宗死後，明世宗朱厚熜上台，一場大的改革就勢在必行了。
二
正德十六年，明武宗朱厚照駕崩，沒兒子，大臣和太後迎立了他的堂弟朱厚熜當皇帝，這就是嘉靖皇帝。
嘉靖皇帝一上台，與內閣首輔楊廷和發生矛盾，即“大禮議”事件。在這場爭鬥中，一個叫張璁的官員站在了皇帝一邊，最終楊廷和退出政壇，嘉靖皇帝勝出，成功地獨攬大權。
嘉靖皇帝剛親政，就提拔張璁為內閣首輔，進行了明朝的第一輪政治上的改革。關於具體的改革內容，田澍教授在《嘉靖革新研究》中有詳盡介紹，我們在這裏隻稍微談上幾點。
首先，張璁整頓了學政，規定了官員的雙向流動，清除翰林院內的一些積弊；其次，他還裁革了各地的鎮守太監，有明一代，就“嘉靖—萬曆”這段時間宦官之禍最輕，此皆張璁之力；最後，對於皇親國戚、文官勳貴等違法侵占的土地，他力排眾議進行清查。至嘉靖九年，查勘京畿勳戚莊田五百二十八處，計五萬七千四百餘頃，其中二萬六千餘頃都還給了原來業主。這些措施有效地緩解了當時尖銳的社會矛盾，顧誠等明史學者把這段時期稱之為“嘉靖中興”。
在一些書中，有作者把張璁貶低得一文不值，這未免失之公允。事實上就連張居正的改革，都是濫觴於張璁之時，比如著名的“一條鞭法”，就是張璁的搭檔桂萼在嘉靖十年提出的。還有張璁加強了內閣的權力，讓內閣首輔真正意義上淩駕六部尚書，故有“至嘉靖而始有相與首”的說法，這也給高拱、張居正等人的“隆萬大改革”提供了權力基礎。
不過，張璁真正遺澤後世的，則是他改革了科舉製度，國家不再唯進士是舉，而是“三途並用”，隻要有能力和成績的官員，都可以大力提拔，不再拘泥於科舉出身。
而這一措施的直接影響，就是讓地方縣城當教諭的海瑞，走上了曆史的舞台。
三
嘉靖本人是個智商極高、又極度自私的皇帝，他一生中隻對張璁推心置腹。嘉靖十八年，張璁病歿，之後他任用的夏言、嚴嵩、徐階等人，都不過是皇帝的工具，他從來沒有信任過，故而“嘉靖中興”在張璁死後戛然而止，國家再次走向下坡路。
晚年的嘉靖皇帝一直躲在深宮大院內修道，放任嚴嵩、徐階等人在外朝鬥法，對民間疾苦他也視而不見，國家政治日漸黑暗，而這一切，都被一個人看在眼裏。這個人就是海瑞。
海瑞本是一個老舉人，按道理講這輩子都不可能任職中央，但在張璁改革了吏治選調後，海瑞憑借其超強的個人能力，從淳安縣令一路做到了戶部主事，成了中央的京官。
嘉靖四十五年，海瑞發現了大明的弊病根源在皇帝身上，於是向嘉靖呈上了一篇《治安疏》，批評皇帝迷信道術，不理朝政，還嘲諷道：“嘉靖者，言家家皆淨而無財用也。”
嘉靖讀了《治安疏》，十分震怒，要把海瑞下獄，但始終沒有審問處刑，反倒自己把這封奏疏反複讀了很多次，還歎息道：“這個人就是比幹吧，可朕不是商紂王。”
數月後，嘉靖皇帝駕崩，他的兒子朱載坖登基，是為明穆宗，也叫隆慶皇帝。這裏再多嘴一句，《明史》上記載明穆宗名字叫朱載垕，錯了，查閱《明實錄》發現朱載垕另有其人，明穆宗的真名實為朱載坖。說到這裏，我對《明史》這本滿清修了一百多年才修成的史書充滿了失望。
明穆宗登基，內閣首輔徐階就把海瑞從大牢裏放了出來，在隆慶年間，因為海瑞有過“抬棺罵皇帝”的光輝事跡，被士林傳頌成了一個不畏強權的直臣，開始了火線升官。
隆慶三年，海瑞被外放為應天巡撫，開始管轄明朝治下最富庶的一塊區域。
四
在應天巡撫任上的九個月內，海瑞幹了三件大事。
第一是在南直隸推行一條鞭法，算是為張居正改革提供了早期試點；第二是整修吳淞口和白茆河，消除了三吳地區的水患；第三是抑製土地兼並，緩解流民問題。
前兩者都不得罪人，但第三者就比較難了。
明朝中後期的社會痼疾之一就是土地兼並、流民四散。很多百姓的土地讓地主們通過合法途徑給“敲”走了，隻能背井離鄉、流離失所，根據統計，在嘉靖末期流民有六百萬左右，如果這些人聚眾起義，後果不堪設想。而海瑞就是看到了地主和流民的貧富差距過大，才是明朝在根子上的病因，要治理隻能進行社會資源的重新分配，但要做到這點談何容易？
我們都知道中國有個王朝的“三百年周期律”，意思是沒有一個大一統王朝可以存在超過三百年，往往到了二百多年就會發生大規模的農民起義，還一波未平一波又起，怎麽都平不下去。在一番天下大亂後，舊的王朝被農民的戰火毀滅，新的王朝在廢墟中拔地而起，然後再進行新一輪的三百年循環。
這個周期律的本質就是一個王朝初建，社會資源分配比較平均，每個人家裏都有屋又有田，生活樂無邊。但隨著時間的推移，社會上的資源開始向少數人手中聚集，而多數人沒了生計，就隻能淪為流民，變成社會不安定因素。等到這些不安定的矛盾積攢到了一定程度，這些因素就會匯聚在一起，醞釀出農民起義，通過一段劇烈的戰爭來進行社會資源的重新分配，而新的王朝就可以在分配後的經濟基礎上成功建立。
海瑞的意思就是與其等到王朝末期天下大亂，死那麽多人，倒不如現在就通過政府的力量，進行“殺富濟貧”，讓地主把自己的多餘土地分給流民。當年劉秀隻是“度田”就遭到了天下反對，而海瑞可不止清查他們隱匿的土地，還勒令大地主把土地退回來，擋人財路尚且如殺人父母，海瑞則是直接從別人家裏搶錢，可想而知這阻力該有多大？
最富有戲劇性的是，當時江南最大的地主不是別人，就是當年把海瑞從詔獄裏撈出來的內閣首輔徐階。如今徐階已經退休，他在老家鬆江府有24萬畝田地，是個名副其實的大老虎。
遇到這種情況，別人可能就睜一隻眼閉一隻眼了，可換作海瑞，就算是恩人，他照樣秉公執法。他先給徐階寫信，讓徐家做個表率，帶頭退田。徐階給了海瑞麵子，象征性地退了幾百畝給原本的田主，我估計要是別人，能做到這一步，就算對得起人民群眾了。可海瑞是一個執拗的人，他不依不饒，要求徐家至少退一半，也就是十二萬畝，這下徐階肯定不幹了，雙方就陷入了僵持。
很多人就這事批評海瑞，覺得他做事不懂變通，尤其是不知道知恩圖報，徐階當年好歹救過他，他卻這麽不近人情。
其實，海瑞要求徐家退田，就是在救徐階。
自從嘉靖駕崩，隆慶即位，新皇帝對內閣首輔徐階沒什麽感情，反倒十分信任他的老師高拱。但高拱看徐階不順眼，遲早要收拾徐階，而徐家在江南非法兼並了這麽多土地，這就是授人以柄。
從海瑞給當時內閣首輔李春芳的信中可知，江南很多百姓都對徐家不滿，民怨已然沸騰，而高拱又即將複出，如果現在徐家斷臂求生，或許還有轉圜的餘地，可如果死咬著眼前利益不放，那才是真的大禍臨頭。
事後正如海瑞所料。高拱很快複出，還以內閣大學士的身份兼任了吏部尚書，他一上台就調走了海瑞，換上了他的親信蔡國熙，經過一番審理，徐家退了六萬畝田地，看起來好像還沒海瑞要求退得多是不是？可問題是高拱一出手，可不隻是要地了，他還把徐階的大兒子給充了軍，其他兩個小兒子罰去當苦力，鬆江徐家這才算是真的毀了。
五
小時候看電視劇，覺得海瑞是個耿介正直的清官，有些食古不化、不近人情；《萬曆十五年》中，黃仁宇把海瑞描述成“古怪的官僚模範”，不顧社會現實，就知道恢複朱元璋的祖製；《明朝那些事兒》中把海瑞寫成了一個書呆子，雖然是個清廉的好人，但卻沒什麽用。
以上種種，都是對海瑞的誤讀。
海瑞能從舉人出身的教諭幹到應天巡撫，還官居二品，這些隻憑清廉是做不到的，你隻清廉，沒有辦事能力，根本升不了官。明代“異端”思想家李贄連孔子都看不起，可唯獨在《焚書》中對海瑞大加稱讚，認為他是一位“青鬆翠柏”的棟梁之材，跟海瑞一比，那些崇尚清談的道學家不過是“萬年青草”而已。結果黃仁宇在《萬曆十五年》裏給弄反了，以為李贄口中的“萬年青草”說的是海瑞，還據此把海瑞批判了一番，當年明月繼續將錯就錯，李贄在九泉之下要是知道此事，恐怕那得叫一個欲哭無淚。
現在市麵上對海瑞的種種詆毀，企圖把海瑞描述成一個“除了正直，別無長處”的清官，這才是天大的誤解。
比如，有人總會講一個故事，說海瑞七歲的女兒吃了男孩給的食物，海瑞認為女兒違反了男女授受不親的原則，就把女兒給活活餓死了。
很多人聽了這個故事，也不去分辨真假，就開始了他們的義憤填膺，一個個大罵海瑞食古不化、刻板迂腐，是個封建衛道士，肯定是把程朱理學給讀傻了。
可事實上，海瑞殺女的故事最早記載在一部叫《見隻篇》的野史上，內容荒誕不經，根本不足采信。從海瑞本人的事跡上看，他在擔任應天巡撫期間，因為當地重男輕女、溺殺女嬰，他還專門頒布《督撫條約》，要求寡婦不必守節，可以按照自己意願改嫁，還有溺殺嬰孩的惡習一律入刑處理，請問這樣的人，他能幹出“餓死女兒”的事嗎？
還有一個關鍵問題，就是海瑞從來不是什麽封建禮教的擁護者，他在儒學上信的不是程朱理學，而是陸王心學，隻要是看過《海瑞集》的人，就可以看出，海瑞曾痛斥朱熹隻知道訓詁，不幹實事，把人都讀成書呆子了。他還說陸九淵發明本心雖然偶爾會溺於流俗，但大道理是通的，而朱熹的格物致知就是誤人子弟，末了他還來了一句人身攻擊，說我不罵別人，就想罵你朱熹老夫子（“故予不及其他，獨指朱子為過”）。海瑞本人連理學信徒都不是，很多人還指責他把程朱理學讀傻了，你讓海瑞上哪兒喊冤去？
現在還有人指責海瑞判案，認為他在應天坐堂的時候，有一個原則是：凡訟之可疑者，兄弟打官司，照顧哥哥；叔侄打官司，照顧叔伯；貧民和富豪打官司，照顧貧民；老實人和奸猾無賴打官司，照顧老實人等。總而言之，打官司盡量偏幫長者和弱者。
很多人就根據這個罵海瑞斷案糊塗，不但沒有實事求是秉公辦案，還根據一些古老的道德信條依照身份和地位來斷定是非，這樣的人怎麽能當法官呢？
然而，他們卻沒注意到海瑞這一原則的前提是“凡訟之可疑者”。如果可以搞清楚事實真相，那海瑞當然會根據法律公正裁決。可古代沒有今天那麽先進的技術設備，往往很多案子就真的審不出真相了。在這種極端狀況下，強者自然可以通過一些非常規手段來讓自己在判決中取得優勢，基於這種考慮，海瑞才會選擇在懸案裏盡量偏向弱者和長輩。在那個閉塞落後的年代裏，他的這一套鋤強扶弱的原則，才是真正可以兼顧審案效率和維護社會公平的好方法。
還有人說海瑞曾提出要恢複朱元璋當年對付貪官所用的“剝皮囊草”之刑，很多人就把海瑞打成了要恢複洪武祖製的古板官僚，更有一些人根據這個指責海瑞不通人情世故，一句話把整個官僚集團給得罪了。
事實上，《神宗實錄》裏海瑞的原話隻是舉例了當年明太祖懲治貪汙的例子，作個比喻而已，目的是想勸萬曆皇帝向明太祖學習，嚴格懲處貪汙犯，通篇根本沒有提過他要恢複太祖“剝皮囊草”的刑法。然而，又是咱們的《明史》不知何故，在海瑞原文後麵加了句“謂今當用此懲貪”，這下海瑞跳進黃河也洗不清了。
其實海瑞從不迂腐，他在淳安縣當縣令的時候，胡宗憲的兒子為非作歹，給海瑞收拾了。他給胡宗憲寫信說“這個人作奸犯科，橫行霸道，老百姓都討厭他，一定不是您的兒子，他絕對是冒充的”。這一番戴高帽，讓胡宗憲隻能哭笑不得地吃了個啞巴虧。海瑞是既收拾了無法無天的惡少，成功地為民除害，還讓自己免於樹敵，不被胡宗憲穿小鞋，這份機智，幾人能有？
海瑞也不是什麽油鹽不進的人，他是清官，可沒到誰給他送禮他就跟誰急的地步。徐階曾經就給過海瑞一筆路費，但他並沒有標榜清高，矯情地拒絕對方，而是坦**地收下，並誠懇地表示了自己的謝意。在海瑞眼裏，該拒絕的是那些非法的賄賂，還有官俸之外的灰色收入，至於朋友恩師之間的友情贈予，那些在人之常情內的禮物，海瑞是會欣然接受的。
當然，如果遇到原則問題，海瑞一定會選擇堅持原則。比如徐階幫了他，還給他回家的路費，他就寫信感謝徐階稱呼人家是“老先生”，感激之情溢於言表，可在需要徐階退田之時，海瑞也不會徇私情而放徐家一馬，而是堅持要讓徐階把田給退了，這樣對你對我對國家對百姓都好，可徐階不聽，最後高拱來了，大夥兒一起玩完。
其實，海瑞不但有理想有抱負，還深諳官場之道，更能心向百姓，為人民群眾解決實際問題，如果僅僅是作為一個官員來說，海瑞還真是完美得有點過分。
隻可惜，現在很多人隻記得他清廉。
可殊不知，清廉恰恰是海瑞身上無數品德裏，最不起眼的那一個。
六
隆慶六年，明穆宗駕崩，他的兒子明神宗朱翊鈞登基，這就是著名的萬曆皇帝。
萬曆皇帝剛登基時，隻是一個十歲孩童，朝政交給了內閣首輔張居正。在經曆了張璁、高拱的革新後，張居正在他們的基礎之上，開始了更大規模的改革。
張居正的改革主要有三大內容：一條鞭法、考成法、清丈田畝。
一條鞭法是張璁變法時提出的概念，本意是“一條編”，意思是把各種錢糧賦稅、人力勞役都折合成白銀繳納。這個算是統一了稅收標準，簡化了收稅手續，還可以避免官吏在收稅時對老百姓吃拿卡要，如果還需要我用比較有意義的話講，那就是一條鞭法順應了貨幣白銀化的時代大趨勢。
但一條鞭法有個大問題，就是在商品經濟發達的南方，用白銀收稅很好，不但政府方便，納稅人也輕鬆。可在北方地區，很多人窮，他們沒錢交稅，寧可承擔勞役也不願意給朝廷白銀，因為他們是真的沒有，相比之下，還不如給朝廷免費幹活，起碼還能包吃包住呢。
還有一點，就是以前大夥兒繳稅，主要是繳納糧食，夏秋兩季收獲了就能交。可現在改收銀子了，老百姓還得先把糧食拿到市場上賣，換成銀子後再給朝廷交稅。可想而知，夏秋兩季正是豐收的季節，市麵上到處都是糧食，供大於求，糧價必然下跌，在這個時候老百姓賣糧換銀鐵定是虧的，這等於在無形中暗宰了農民一筆。
亞當·斯密在《國富論》中指出，在1630年—1640年，世界白銀發生了大規模貶值。因為白銀貶值和流入中國的白銀量急劇減少，造成了明朝境內嚴重的銀荒，而這段時間正好是明朝最後一任皇帝崇禎在位期間，故而西方的加州學派就提出過一個概念，認為晚明時期白銀供給不足，造成了銀貴而糧賤，很多百姓為了籌集白銀上稅而紛紛破產，最終造成了明末農民大起義。
所以，這就是為什麽嘉靖十年就提出了一條鞭法，可張璁、桂萼、海瑞、龐尚鵬等人始終隻在個別地方試驗、沒有推行至全國的原因。可張居正久居中樞，從來沒有在地方上實際工作過，於是在他改革期間全麵鋪開了一條鞭法，這固然給國家帶來了龐大的財政收入，可也加重了西北地區的人民負擔，給明朝埋下了一顆隱雷。
七
張居正的第二項改革是考成法，意思是“工作績效考核”，內閣給各個部門批示今年該完成的任務清單，到了年底核查，如果完成了就加官進爵，沒有完成就降一級，次年還沒完成再降級，一直給你降到老百姓為止。
張居正的這一項改革糾正了明朝普遍存在的官僚主義弊病，極大的提高了政府的運轉效率，可王夫之、萬斯同等人卻對考成法不以為然。
舉個例子，考成法有個標準叫“賦役完欠”，意思是追回地方以往欠下的賦役。因為有些農民遭遇天災，就沒糧繳稅，當時明朝官府還比較人性化，允許你先欠著，來年有錢了再繳。但農民本就生活在溫飽線上，不可能有餘糧，而來年還有來年的稅，長此以往很多賦役根本不能如約補上，而當地的官員知曉內情，對此也就睜一隻眼閉一隻眼。
可自從考成法出來後，這些官員不可能再冒著掉烏紗帽的風險去通融這些農民，而是逼著他們把往年積欠的賦稅都繳出來。可問題是這些農民連今年的賦役都繳不上，如何補齊以前的賦役？隻好賣身賣田給地主，換錢繳稅，這就又加劇了戶口兼並和土地兼並，加深了封建王朝的帝國之癌。
這還是好的，遇到為了升官的個別官員，還會超額完成績效。他們通過嚴刑拷打的方式搜刮農民的錢糧，把這些當成賦稅繳給朝廷，張居正一看財政收入增加了，就給這些考成傑出的人升官，全然沒意識到這些人身後有多少百姓家毀人亡。
八
張居正改革的第三項，就是清丈田畝，把大地主家裏隱匿不報的土地丈量出來。成效很顯著，萬曆年間朝廷的在冊土地比弘治年間多出了七成。可我們要清楚一點，這和劉秀的“度田令”一樣，並沒有從根本上解決土地分配不均的問題，而是在承認了地主階級侵奪農民兄弟利益的現狀下，讓政府多分一杯羹而已。
我們把張居正的改革總結一下，就會發現與張璁、高拱相比，他還是換湯不換藥，政策上沒有創新，隻是在力度和規模上更大了而已。而與海瑞的改革思路相比，張居正改革其實還帶有極大的保守性和妥協性。
比如在丈量土地上，海瑞看得就比張居正清醒。明朝最根本的問題就在土地上，地主階級占據大量土地收租享樂不說，還偷稅漏稅，挖封建社會牆腳，而農民被地主巧取豪奪了土地後成為流民，成為了社會上的不安定分子，若是長此以往，肯定要出問題。
海瑞的意思是直接讓地主把土地分給流民，將社會資源重新配置，這個阻力肯定是最大的，但效果也是最好的。而張居正的意思是把地主的田地清查出來，讓他們別偷稅漏稅就行，這自然可以增加朝廷的財政收入，可問題就是治標不治本，隻能收一時之效，從長期看國家問題還是沒能得到解決。
我們都知道一句話，叫經濟基礎決定上層建築。
如果說張居正的改革隻是在優化上層建築的話，那麽海瑞想做的，就是把經濟基礎給改變了，那麽上層建築自然而然就可以煥然一新，這樣即使不用經曆殘酷的改朝換代，也可以開啟一個新的王朝周期律。
九
現在很多人認為張居正死後被萬曆皇帝反攻倒算，於是張居正改革就人亡政息了。我上次就見過一個“明粉”在捶胸頓足，哀歎如果萬曆新政沒有被廢，明朝還能延續多少多少年。
可實際上，張居正的大多數改革成果都保留了下來，比如一條鞭法和清丈田畝，都沒有動，還有張居正任用的改革派成員，一些是被萬曆清退雪藏，比如戚繼光，但還有一些被留了下來繼續重用，比如李成梁。
真正被萬曆皇帝廢除的，是考成法。
因為官員實在受不了績效折磨了，就慫恿內閣首輔申時行向皇帝建議，把考成法廢掉。其實，考成法本就是建立在張居正說一不二的絕對威望上，現在張居正死了，申時行作為一個好好先生，根本做不到帶領內閣統馭六部，那麽考成法就算留下也是名存實亡，還不如順水推舟給廢了呢。
我說這些不是否定張居正改革，事實上在張居正柄政的十年裏，明朝確實迎來了一段黃金歲月。萬曆皇帝後來能平定寧夏叛亂，在播州改土歸流，還能讓李如鬆率軍抗日援朝，打贏壬辰戰爭，都是依靠張居正攢下的家底。
但我們需要注意的是，張居正的所作所為隻是“改革”，而不是“變法”。在宗藩與縉紳這兩個明代衰敗的關鍵問題上，張居正都選擇了回避。歸根結底，他的改革隻是對現有體製的修補，而沒有真正如商鞅、王安石那樣試圖對國家體製進行一次全盤的翻新，所以張居正是成功了，可這是一種很有限的成功。
這一章的標題是一人之下，除了我個人喜歡《一人之下》這部動畫外，還有一點，就是我眼中的張居正與海瑞，他們都是一人之下、萬人之上的人物。
張居正是一人之下，他權傾朝野，宣稱“我非相，乃攝也”，代表萬曆統馭萬民百姓。海瑞是萬人之上，他不畏強權，宣稱要“直言天下第一事”，代表萬民百姓抬棺罵嘉靖。
他們一體兩麵，卻又殊途同歸。可如今張居正效忠的皇帝已然化為塚中枯骨，而海瑞至死護佑的天下百姓，卻依舊生生不息。