假如宇宙不是渾沌黑暗，
太陽也就顯不出其燦爛光輝。
聽，那美妙的歌聲，
讚美真誠的人和最敏銳的眼睛，
發現這方熱土的先輩，
終究未擁有優越的地位；
黃金雖少，卻可以施舍給窮人。
生活在陽光下，遨遊在大海裏，
呼吸著新鮮的野外空氣。
美妙的音樂如同親切的話語，
可以醫治一切病痛，
可以直達心靈。
生活的智慧，
就是能與一無所有者生活和相處。
認真耕耘你的土地，
這裏自有豐收的年成，
可以收獲一切的美德。
有的人生來就喜歡教育別人，喋喋不休。但生活不僅是說教的對象，它也能給我們帶來更多的驚喜。生活中吉凶難料，天意莫測，本性難違，命運不可抗拒，就像我們的經驗有時未必能對別人有用。
向人表白自己的信仰是心虛的表現。如果牧師的禱告能夠說中十分之二，那就是很神了。醫生猶豫不決地開出處方，對一個新的病人，他開的還是過去使用過的藥。如果病人康複，醫生會認為開的藥方管用。法官權衡著雙方的證詞，在法庭上做出果敢的派頭，為了得出一個結論，他隻好假裝公正地拍板定案。我們的行為身不由己，可我們卻用最漂亮的詞句歌頌這些行為。
我們非常歡喜別人讚美我們，但我們內心知道，讚美不應該屬於我們。我們真正做的事情太少。我們陪伴著武士來到競技場，嘴裏不斷地重複著古老格言。但是，無論他是取勝抑或戰死，依賴的都不是古老格言的力量，他隻能依靠自己的力量。隻要我們的思想和感情充滿活力，我們就富有力量，每一顆偉大的心靈、每一位超凡的天才都會像太陽一樣照亮我們。
社會並不公正，對於我們有恩的是高尚的靈魂，社會是華而不實的，既沒有思想也沒有目標，它是一片排斥異己的保護地，不講原則，注重的隻是瑣屑無聊的風雅。對一個人來講，除了穿著幹淨的衣服之外，還有其他衡量自尊的標準。社會崇尚享樂，我卻不願享樂，我追求的是生命的高貴聖潔，我願每一天都過得充實。波菲利對於生命有個精辟的定義：“生命就是要把各種事物結合在一起。”命運、愛情和理性就是順著生命的渠道清晰可見地流動著的東西。
米拉波說過：“我們是人，必須成功，決不能以為會有什麽事情超出我們的力量之外。人隻要能夠行使意誌，任何事情都能辦到——這，就是成功唯一的法則。”生活中的我們變得玩世不恭，周圍的人也在變得粗俗、麻木。富蘭克林說過：“人類非常淺薄和懦弱，隻要碰到了困難，他們就會灰心喪氣地逃走。這樣做不是因為沒有能力，而是他們不會使用這些能力。”
放棄這種虛偽空談的說教吧，民眾需要的是教育而不是說教。慈善行為的尷尬之處是：需要保護的生命並不值得保護。民眾！很多災難就來自民眾。我欣賞的是誠實的男人和漂亮、可愛、完美的女人。我希望阻止人口的發展，而不是增加人口。
在古埃及，預言家的一票價值等於一百張普通人的票，這是種既定的法則。“人與人的威嚴各有不同。”選擇標準不一樣。華盛頓政客們采用的那種一對一的原則是一種多麽惡劣的行為呀！設想比利山口的三百英雄是與三百波斯人相對抗，那麽希臘的命運還會像曆史那樣嗎？拿破侖曾被屬下稱為抵得上十萬大軍，如果加上他的誠實，他就可以抵得上百萬大軍。
自然界中良瓜與劣瓜的比率是一比五十，想找到十幾顆新鮮水果，就必然會搖下滿樹布滿蟲眼和半生不熟的酸澀苦果。人類曆史中若能一個世紀產生出一位卓絕天才，她就會感到滿足。創造優秀人物的困難越大，他們的意義也就越大。
對於社會來說，有很多人依賴於偉人。隻要他不斷然拒絕落在他身上的義務，他就會履行自己的使命。天才的作用是核心式的、決定性的。我們的文化能夠得以產生，要歸功於少數幾個精英的思想。
人類大量繁殖並不總是有害的或是多餘的。你也許會說，這些烏合之眾完全可以被拋棄，然而事實並非如此。命運重視每一個人，依靠每一個人。卑劣者、紈絝子弟、恃強淩弱者都有其一席之地。如果他存在，世界就需要他，他具備的就是必須具備的素質。
假如知道如何判斷善惡，對於所有的人來說，那種判斷就會是一種啟示。獸性的力量有時也能改造世界，教育人們。所有人生智慧目的都是應付各種障礙，例如蘇格拉底，裝瘋賣傻；培根終生一副愚不可及的樣子，至今無人可比。
曆史告訴我們，邪惡自有它的存在意義。善是良醫，但惡有時是更好的醫生。正是諾曼人威廉的壓迫和無人道的暴政，才激發了《英國大憲章》的誕生。愛德華一世貪得無厭地搜刮一切錢財，是為了獲得國王特別津貼，於是人民組織起來，因而下院就得以誕生。他曾申明：“未經上院和下院準許，不得征稅。”——這就是英國憲法的基礎。
蒲魯塔克斷定：正是亞曆山大大帝的戰爭把希臘的文明、語言和藝術引入了野蠻的東方；戰爭傳播了文明，促使城市的形成，並把相互仇視的民族統一到了一個政府之下。席勒以為正是由於歐州的三十年戰爭產生了德國。殘暴和自私的專製在曆史上往往產生了相悖的結果，戰爭、火災、瘟疫往往打破恒久不變的格局，掃清人類腐朽的製度，為人類開辟新的天地。
事物都有一種自我矯正的能力。戰爭、革命能粉碎邪惡的製度，使得萬物能夠形成嶄新、自然的秩序。自然是由相生相克的力量得以維護的。沒有敵人，也就不需要士兵，也就不會出現英雄。假如宇宙不是渾沌黑暗，太陽也就顯不出其燦爛光輝。正是麵對著恐怖而不畏懼，可以從中汲取新的力量，方才顯示出品格的輝煌；就像藝術永遠在幽暗中顯示勃勃的生命力。這個世界永遠存在著美與惡、崇高與卑劣之間的平衡。安東尼說過：“苦難越多，威猛如獅的人就越多。”
1849年，爭先恐後前往加利福尼亞的是一幫冒失鬼，是帶著明確的目的去的：希望找到致富的捷徑。在這次西進運動中，加利福尼亞得到了人口，得到了技術。加利福尼亞以這種不道德的方式獲得了文明，創造了繁榮。正是由於塞賓人的搶劫和強盜的掠奪，羅馬人的英雄主義才得以成熟。
發明是超群絕倫的，但發明者的動機卻常常令人感到羞愧。開發加利福尼亞、得克薩斯、俄勒岡和連接兩大洋是曠世壯舉，但是實現壯舉的動力——自私自利、詐騙舞弊和陰謀詭計卻是可鄙的。曆史上大多數偉大的成果其動機與手段都很可恥。
值得深思的是，是自私自利的資本家們建立了伊利諾伊、密執安和密西西比河穀的鐵路網，這些舉動不僅提升所有土地的財富，也鼓起了千百萬人的幹勁。與這種在不知不覺之中造福於國家和民族的行為相比，英明的阿爾弗雷德大帝、霍華德、伊麗莎白·賴伊、南丁格爾或者任何一個要人又算得了什麽？
伏爾泰說過：“相信我，錯誤也有它自己的優勢。”我們見過這樣一些人，他們就是憑借著某種自我主義和鬼迷心竅的力量，克服了那些謹小慎微的人們無法克服的障礙。任性魯莽、眼光短淺者往往是最忠誠的衛道士，能力有限，見識不廣，受刺激時才會充滿狂熱和誇大其辭。如果他忽然看到了獲得眼前利益的貿易或政治，他就會寧願放棄宇宙也不放棄這些目標。假如我們既能夠避免惡習又得到由粗野獷悍、性情暴烈帶來的力量，那當然最好。
道德不存在缺陷，隻有不合時宜。古諺說過：“憤怒是人們的爆發劑。”毒藥也能成為藥品，它可以抑製疾病，拯救生命。最優秀的人們往往是由他們的缺陷鑄就的。
偉大的教育家和立法者，尤其是將軍和殖民地的領袖，就來源於這種人。波土頓棒球學校已故的校長是一位精力充沛的有識之士，他說過：“我不要乖孩子，給我那些調皮的學生。”米拉波說過：“隻有那些具有強烈情感的人才有可能成為偉人。”**雖然不是有效的調節器，卻是強勁的起搏器。任何有吸引力的強烈感情都能擺脫瑣屑無聊的喧囂和煩惱，它可以消除摩擦；一旦它開始，就能給我們一個快捷的速度，使之容易繼續下去。總之，每個人都會時常受惠於自己的惡習，正像所有的植物都需要肥料的滋養一樣。我們認為人應該走向善良，植物應該得到生長，卑劣的天性應該轉化為更為善良的本性。
貧窮或孤獨有時可以激發人的才能。聰明的人不會為這種貧窮或孤獨而感到遺憾。弗隆托曾經說過：“所謂出身高貴的人往往會失去善良。”對無知者的關懷才體現出真正的修養。查理·詹姆斯·福克斯曾經這樣評論英國：“這個國家的曆史證明，家境富足者往往缺乏警惕、活力和勤奮，而沒有這種警惕、活力和勤奮，下院就會失去它最大的影響力和重要性。人性傾向於放縱享樂。社會公益事務總是由那些生活條件一般的人完成的。”
仁慈的胸懷和健全的心靈並不受身份的限製。一個智慧超人的人決不能視野閉塞，他必須了解窮人的茅屋和艱辛的工作。第一流的偉人如伊索、蘇格拉底、塞萬提斯、莎士比亞、富蘭克林，都曾有過窮人的情感和恥辱的經曆。富人一生從不缺錢，也不遭遇寒冷、饑餓、戰爭，但卻必須備受精神的折磨。過分嬌慣，過多的享樂，是一種致命的缺陷。伊索、薩迪、塞萬提斯和勒尼亞爾曾經被海盜抓住，或是丟棄一旁等死，或是賣身為奴，他們十分清楚人生的殘酷。在我們的生活和文化中，一切都是在漸漸成形、成規模後為人們所使用——**、戰爭、反叛、破產如此，愚蠢、錯誤、侮辱、倦怠也同樣如此。生命是一種特權，付了錢，進入你的生活時，你無法猜出將見到什麽樣的朋友。
此時此刻，如果我們必須給生活製定一些規則，我不會重複節儉的規則——盡管它已經一而再、再而三地為人們所提到，每一個人都會據此來生活——我要說的是健康。我們必須珍惜健康，疾病會吞噬掉一切生命和青春。疾病是一個蒼白的、發狂的幽靈，極端地自私，傷害一切善良和偉大；它遺失了自己的靈魂，便用卑鄙和鬱悶來折磨其他的靈魂，以滿足自己對無聊欲望的貪婪。約翰遜博士曾經嚴厲地說過：“人一旦得病，就會是一個惡棍。”別顧慮疾病，給它以明智的治療，以剛毅來對待疾病。
我曾經問過一個城鎮裏與世隔絕的牧師誰是他的朋友，他回答說，他的時間都花在病人、死人身上。在我看來，擁有絕然不同的朋友對於他格外重要。因為，如果人們的病和死是有意義的，那我們就要去探望他們。
高雅的氣質對健康最重要。對於植物來說，陽光比什麽都重要。為了使你的知識具有價值，你就必須學會如何快樂。每當你由衷地享樂，人生就得到了滋養。精神喜悅就意味著力量。所有健康的個體，其心境都是舒暢的。天才在娛樂中工作，也就擁有了精神的力量，他就不會意誌沮喪，相反，會變得生龍活虎，雄心勃勃；但凡心灰意懶者，就必然精神不振。
潮濕氣候中，陽光尤顯寶貴。快樂或愉悅的心情亦是如此。地球上的熱能是取之不盡、用之不竭的。靈魂的力量是無法估算、無法耗盡的。人們注意到：精神的頹廢會在個人和民族的肌體中滋生病菌。“人們要保持愉悅之情。”這是古時候人們對人生的正確認識。一個飽經世故的人會很容易顯出一副深沉的麵孔，並且嘲笑你的樂觀和夢想。力量與快樂同在，希望使我們永遠有信心工作，而絕望卻會使積極的力量喪失掉。一個人應該讓生活變得美好，不然，他還不如不降臨人世。
有三種人的欲望永遠無法滿足：一是富人的欲望，他總想得到更多的財富；一是病人的欲望，總想再長壽一些；一是旅行者的欲望，他說：“除了這裏，我願意到任何地方去。”總有一天我們對歐洲的熱情會衰退，代之以對美國的熱愛。
舉止隨和、言語親切能使人順應任何環境。生命的最高獎賞，人生至上的財富，是天生對目標的追求。不管是編織、造物、修運河、製定律令或是音樂作曲，隻要能專心工作，就能帶來幸福。我相信，在蘇格拉底斷言藝術家們看上去不聰明，而事實上是唯一真正聰明人的時候，他的意思就是如此。
在孩童時代，我們幻想在自己的周圍有地下圍牆；我們從不懷疑，隻要我們能夠長途跋涉，我們就能到達日月星辰。通過實驗，地平線在我們的眼前飛走，把我們拋棄在一片無垠的幹涸土地上，看不見任何庇護。奇怪的是，我們竟然還固執地相信地平線圍繞著我們，我發現，人們在追求幸福時總是有著幻想。人們千裏尋覓，追求幸福，來到農場尋求幽靜，來到城市尋求繁榮。“清遠幽深之處仍會有人，唯有朋友才能給人以深遠之感。”這個年代朋友奇缺，朋友難尋也難交：他們有時會一個接一個地離你而去。
旅行的效益隻是偶爾的、短暫的，但是它能夠收獲到的最佳果實就是交際，而交際是生命的主要功能。有些人不知不覺中傷害我們，剝奪我們的思想，關押和囚禁我們的精神。如果能夠心心相印，隻需要一個聰明的朋友便已足矣。
一個惡毒而又好強的傻瓜常常會傷及全家人的理智。我就曾經見過一個家庭，平靜和睦，通情達理，然而最後受家庭內一個無賴的牽累，全都變得精神失常。精神反常者頑固地堅持錯誤，甚至連最優秀的人都有可能被激怒。十足的傻瓜相信唯有自己才正確，連萬有引力都是錯的，如果誰要抨擊，傻瓜會勃然大怒；與他交往密切的人，很快也會變得反常。怎樣和不相宜的夥伴們一同生活呢？那就是自我保護：不要受他的影響，就讓他們的瘋狂消耗光——他是他，我是我。交際是一門藝術。所有的人活著的時候，每天要做的事情就是交際。
現在，如果有一個人能夠用思想照亮這幢黑沉沉的住宅，為他們顯示出天然的財富——他們的天資，顯示出他們具有戰勝自然的神奇力量，告訴他們有什麽捷徑可以進入詩歌、宗教和掌握那些用以塑造性格的力量，喚醒對真正的生活的感覺，那麽，我們就能夠從封閉的生存狀態中走出來，進入無邊寬闊的天空。
生活中最美好的經曆，就是同富有智慧的人們開誠布公地交往。這種交往會使我們相信，有一種精神的力量正在召喚著我們，比稱之為哲學或文學的東西更為靈驗，更值得我們歡欣鼓舞。在令人激動的交往中，我們會領略到靈魂的真諦，猶如在安第斯山脈看到的那種景致：萬裏長空電光閃爍，劃破了黑暗。在我們的沉思冥想中，這種體會是極其難得的。生存需要意誌和氣質，還需要友誼。朋友的功勞就是能夠讓我們盡我們所能做事。真正的朋友身上有一種強大無比的磁力，能夠把自己身上的美德吸引出來，展現出來，無需說出任何多餘的話。這才是唯一真正的友誼。阿裏·本·塔勒布，寫出了這樣一種可悲的真理：“朋友何止成千卻無一位可以信賴，冤家獨此一人偏又處處狹路相逢。”
哈菲茲說得最精妙，他說：“除非你了解友誼，否則你無法知道任何秘密，因為聖潔的知識決不進入任何不健康的肌體。”生命之於友誼顯得過於短暫。友誼是一件嚴肅、高貴的東西，而不是像一位馬車夫的晚餐。友誼如同愛情一樣需要珍惜。同第一流的人物相處，會對友誼有更深刻的理解力。
回顧近五年的生活，吃的什麽，穿的什麽，住的什麽，坐的什麽車，這一切都無關緊要，它們會很快被忘卻，留不下任何痕跡；但是，友誼卻十分重要，幾乎如同我們這五年來的一切所作所為一樣重要。
鄰裏的關係在友誼中有壓倒一切的重要性，正如婚姻對於家庭一樣，正是那些——住在我們的身邊，社會地位相同的人將會成為我們終生的朋友——無論是多麽平庸的朋友，有些人就住在你的跟前；而那些優秀的朋友，不管多麽純樸，多麽意氣相投，不論友誼多麽牢靠，他們都會漸漸地、徹底地離去。
我們也與其他層次上的人們共同生活，相互依賴。我們相互教益，相互分享。服務是用金錢來衡量，但不要成為一種雇傭關係。讓你自己成為別人需要之人。待人不要刻薄。這一點在美國的社會生活中正在獲得更普遍的認同。如果提議隻是為了你自己，另一方就必然會對你有些苛刻；如果你慷慨大方，那麽對方即便自私自利，他也會幫助你。
生活賦予每個人任務。不論你選擇的是什麽職業，種植、建築、詩歌、貿易或政治——在同樣的條件下，隻要你選擇的是你所擅長的，那麽這一切都可以遂你所願，甚至取得非凡的成就——從頭開始，循序漸進。隻要你能按部就班地采取相應步驟，一切都會順理成章。
我們必須忠誠執著。生命中沒有什麽比這種品質更尊貴了。年輕人的抱負是美好的。有見解和計劃，但是你們能夠持之以恒嗎？我擔心，在芸芸眾生之中不會有任何一個人能夠永遠堅持；背信棄義，猶豫不決時，他們早已忘記了他們曾經立下過的誓言。人類是偉大的，理想是崇高的，但有的人卻是意誌薄弱。英雄就是毫不動搖者、堅定不移者。人們的主要區別似乎就是：有的人可以承擔起義務，你可以信賴他；而另一個人則並非如此，由於他的內心裏沒有固定的法則，你就沒有辦法把他同他的義務連接在一起。
一切美德最終都依賴於正直：正直可以使個人的才能相形見絀。人之所以可畏，不是功績，而是力量——不是在特定的時間和公共場合裏所采取的態度，而是在任何時候都采取的態度。很多人，包括霍恩·圖克都說過：“如果你想變得強有力，你就首先必須裝成一個強有力的人。”
僻遠的山村，繁華的都市，都有一些偉大的靈魂存在。我們關心偉大，逃避世俗的虛假；我們要用勇氣成就我們自己；我們應該熱愛純樸和美，獨立自主，與人友善相處，服務於人，造福於人，這才是最最重要的品質。