驚鴻一般的生命作品(全3冊)

第71章 《大地的女兒》與《動亂時代》

字體:16+-

對於流血這件事我是憎惡的,斷腿、斷臂,還有因為流血過多而患著貧血症的蠟黃的臉孔們。我一看到,我必要想:

醜惡,醜惡,醜惡的人類!

史沫特烈的《大地的女兒》和麗洛琳克的《動亂時代》,當我讀完第一本的時候,我就想把這本書作一個介紹。可總是沒有作,怕是自己心裏所想的意思,因為說不好,就說錯了。這種念頭當我讀著《動亂時代》的時候又來了,但也未能作,因為正是上海抗戰的開始。我雖住在租界上,但高射炮的紅綠燈在空中遊著,就像在我的房頂上那麽接近,並且每天夜裏我總見過幾次,有時候推開窗子,有時候也就躺在**看。那個時候就隻能夠看高射炮和讀讀書了,要想談論,是不可能的,一切刊物都停刊了。單就說讀書這一層,也是糊裏糊塗的讀,《西洋文學史話》,荷馬的《奧德賽》也是在那個時候讀的。《西洋文學史話》上說,什麽人發明了造紙,這“紙”對人類文化,有著多大的好處,後又經過某人發明了印刷機,這印刷機又對人類有多大的好處,於是也很用心讀,感到人類生活的足跡是多麽廣泛啊!於是看著書中的插圖和發明家們的畫像,並且很吃力的想要記住那畫像下麵的人名。結果是越想求學問,學問越不得。也許就是現在學生們所要求的戰時教育罷!不過在那時,我可沒想到當遊擊隊員。隻是剛一開火,飛機、大炮、傷兵、流血,因為從前實在沒有見過,無論如何我是吃不消的。

《動亂時代》的一開頭就是:行李、箱子、盆子、罐子、老頭、小孩、婦女和別的應該隨身的家具。惡劣的空氣,必要的哭鬧外加打罵。買三等票的能坐到頭等二等的車廂,買頭等二等票的在三等車廂裏得到一個位置就覺得滿足。未滿八歲的女孩——麗洛琳克——依著她母親的膝頭站在車廂的走廊上,從東普魯士逃到柏林去。因為那時候,我也正要離開上海,所以合上了書本想了一想,火車上是不是也就這個樣子呢?這書的一開頭與我的生活就這樣接近。她寫的是,1914年歐戰一開始的情形,從逃難起,一直寫下去,寫到二十幾歲。這位作者在書中常常提到她自己長得不漂亮。對這不漂亮,她隨時感到一種怨恨自己的情緒。她有點蠻強,有點不講理,她小的時候常常欺侮她的弟弟。弟弟的小糖人放在高處,大概是放在衣箱的一麵並且弟弟每天登著板凳向後麵看他的小糖人。可是麗洛琳克也到底偷著給他吃了一半,剩下那小糖人的上身仍舊好好地站在那裏。對於她這種行為我總覺得有點不當。因為我的哲學是:“不受人家欺侮就得啦,為什麽還去欺侮人呢?”仔細想一想,有道理。一個人要想站在邊沿上,要想站得牢是不可能的。一定這邊倒倒,那邊倒倒,若不倒到別人那邊去,就得常常倒到自己這邊來——也就是常常要受人家欺侮的意思。所以“不受人家欺侮就得啦”這哲學是行不通的(將來的社會不在此例)。麗洛琳克的力量就絕不是從我的那哲學培養出來的,所以她張開了手臂接受1914年開始的戰爭,她勇敢的呼吸著那麽痛苦的空氣。她的父親,她的母親都很愛她,但都一點也不了解她。她差不多經過了十年政黨鬥爭的生活,可是終歸離開了把她當作唯一安慰的母親,並且離開了德國。