他早就習慣人來人往、潮起潮落的日子，
任憑歲月在他眼前把冬天帶走、春天送來。
閉著眼，看開也原諒，
惡作劇的歲月曾經像一隻野貓撲向他，
留下花一般的泥巴印。
1
夜市巷口一把矮凳上，沈昌明坐著，不動。
這幾天碰上寒流，比入冬來的任何一天冷。人都不出門，街道上原本川流的車輛在冷寒中也縮頭縮尾起來，偶爾一兩輛車疾馳而過，把街心的破報紙、塑料袋吹得漫天翻滾，更見冷清。隻有機車劃過時才顯得活絡些，不過，那呼嘯的尖鳴聲，在冷得半死的冬天聽起來像閻王殿奔出來的厲鬼。
對南區這個曆史悠久的夜市來說，情況好些，不隻見得到人，而且還擠得很。才下午四點多，紅磚人行道上已有兩排大大小小的塑料布鋪著，都是占位置等著開賣的。有一兩條塑料布被吹到馬路上，立刻有人跑去撿回，不知哪來的磚塊就這樣鎮下去，接著小貨車運來一大捆衣物，往上麵擺開，不用拉鐵門放音樂，一喊，路人靠過來，挑好、包起來，一手交錢一手交貨，走了一個又來一雙，人潮越來越多。年關近了，否則這麽冷的天，實在不適合拋頭露麵。又有人從小發財車拖出一包鼓鼓的貨物到路旁來，才轉眼，賣鞋、包包、衣服、飾物的把路都占滿，隻留中間一條縫，叫行人排隊前進，順便趕一場夜市博覽會。管它刮風下雨，就算飄雪下刀子，生意還是要做，年關近了，現金才是王道。
人行道邊岔進去是一條窄巷，原本散著亂七八糟的違建戶，後來被建商收拾幹淨，巷子變寬，接著搭起工寮，圈起一道圍籬豎起廣告牌，轟轟烈烈大興土木，打出廣告要蓋驚天動地的頂級大廈。可不知怎的，挖土機、大卡車、工人進進出出大半年，突然間安靜下來，都睡著似的，遲遲不見大廈冒出來。消息靈通人士解釋，建商財務出問題，公司高層這個掏空、那個訛詐，這個失聯、那個出國，買預售屋的人去鬧，永遠隻有工讀生出來接待，隻好組自救會聘律師尋法律途徑解決。大樓沒冒筍，工地成了野鳥戲水的生態池。既然售屋、買屋兩造都忙管不到這兒來，於是就有人加以利用：沿著圍籬擺上各色鮮活花卉、盆栽，齊齊整整的，**一排，馬拉巴栗樹擺在一塊兒，萬年青一截一截地養在水桶內，仙客來、海棠開得奇豔，靠近巷口人行道的是梅花、水仙，擺在青瓷淺盤裏的水仙莖上紮了圈紅紙，年的感覺就這樣張揚起來。這一隊花樹活潑地從巷子往路口延伸，小花園似的，路過的人總要停下腳步欣賞一番。想買花的，左看右看沒見著人，扯喉嚨叫：“老板，老板？”
沈昌明蹺著腿，凳子矮，蹺腿的姿勢有些下陷，雙手交握擱在膝頭，棕色鴨舌帽壓得極低，像在沉思又像在盤算什麽，那模樣讓人想到間諜片電影，下一秒應該交換情報而不是把你要的花包起來。聽到有人叫，他慢悠悠地站起來，藏青色雨衣上布了泥印，幹了就像貓爪花紋，好像歲月是一隻有攻擊性的野貓，在他身上抓了又抓。寬大領子被風吹得翻動，像兩把荷葉扇，把風扇進頸子裏去。他朝喊叫的人走去，步履緩慢，好像剛走了十裏路那麽累。
“老板，這水仙怎麽賣？”很花哨的一位胖婦人蹲下來看，淺盆裏養著二十多株水仙，每一株都被她拉起來數過花苞了。
他伸出三根指頭。
“這麽貴？那邊才二十。”
“我的花好。”低啞的聲音，慢條斯理的，帶著習慣性的冷靜。
那女人托著蒜頭似的花端詳，用手指捏了捏又拉了拉，一副買菜的架勢。沈昌明看在眼裏，冒了火苗，但他今天不想吵架，便忍住。胖婦挑了許久，每個花苞都被她的手指**過了，末了，彈了彈指縫間的泥屑，很委屈地說：
“好不到哪兒嘛。”哼一聲，走了。
他把水仙花重新理好，手勢溫柔像安慰受委屈的人。回到老位子撩起褲管，取出一塊酸痛貼布貼在左膝頭，兩手在胸前交叉，又不動了。
沈昌明原本擺攤的地方在另一條窄巷，人流稀疏，移到這裏開闊些，但吵鬧。在他前麵人行道上有兩個攤，一攤賣睡衣，另一攤賣大衣——一根鐵條上掛滿大衣，生怕別人不識貨，掛了一件全白的雨衣在樹上，朱紅的字：“海關充公，外銷日本大衣，亡命大甩賣！！”那兩個驚歎號尤其驚人，風颼颼的，白衣一晃，像吊死鬼長長的舌頭。一到黃昏，擠滿各式各樣的女人，倒不是白衣血字的效果，而是禁不起兩個大男人手持一截竹竿敲打硬紙板，命案似的嘶喊：“先生小姐小弟小妹，盡量看、仔細看，破產大甩賣，通通九百塊，買到像撿到——好，包起來！”腰帶上係了一包塑料袋，懷個怪胎似的鼓在腿側，像要臨盆。鈔票當然塞在另一側，也像個瘤。
睡衣的生意也不差，跟大衣打擂台。那邊的女人買了大衣，自然要過來瞧瞧睡衣。“純棉的啦，一律兩百八。”沒有人規定穿了大衣可以免穿睡衣，白天穿大衣出去風風光光，到晚上脫光光，總得找件睡衣穿。有些女人身上的衣服裹得太厚拿不準尺寸，便一件一件地脫，脫到適可而止，抓一件睡衣往頭上套下來。
“哎呀老板，太薄了，你看你看。”
“不會啦不會啦，家裏穿的，薄才好哇。”
有些話一語雙關，當街更衣的女人自然懂。
那兩攤搶去不少風頭，相對的，他的花就冷落了。
沈昌明一向做整天生意，除了補貨到下午才賣之外，刮小風下毛毛雨都準時坐在那把凳子上。白天，地攤沒出來，自然他的花最受人注目，所以，他也習慣七八點鍾就收攤。不過快過年了，晚上人特別多，他也想趁年節多做些生意，總要熬到十點多才肯收。偏偏最近一連幾天寒流——太冷太熱都不是買花天，熱得要死，拿著花累贅；冷得半死，手躲入口袋取暖也不宜拿花——生意清淡，看看沒什麽人，幹脆早點收攤。
他從巷底拉出車，這車是向做回收的鄰居頂的——病了做不動，半賣半送給他——雖然舊，載花倒很方便。他一盆一盆地把花搬上車，長花園突然變成方塊，總有些不習慣，尤其今天賣得不多就顯擠了。他把掛在廢棄工寮牆上的花肥連牆角的塑料花盆一並收上去，最後把凳子也收了。家離這兒不遠，來回需運兩趟，路人都規矩，沒人偷花。
他踩著車，一上一下地頗吃重。夜市的喧囂在他後麵沸騰著，不斷地幹擾他卻又與他無關的樣子。他的世界都在小車上，花卉像他的親族，每一盆都經過他親手整理，隻差沒幫它們取名字報戶口。這當中有不少是他私心喜愛的，當然留不住也不能留，要是賣花人舍不得花，還做什麽生意？這種兩難情境他習慣了。起初，他過不了這個檻，花費心力把盆栽整理得千姿百態，明明知道第二天最有機會賣出的就是這盆，基於賞愛多留它在身邊一天，但多一天又能怎樣？後來，他變成看人賣花，他賞愛的盆景價格因人而定，若是舉止溫文、言談有味，他自動降價還附送花肥，要是看不順眼，就說這盆已經被訂了。賣花兼看人，好像在市儈江湖裏尋覓知音，美則美矣，然而有人這樣做生意嗎？明擺著跟錢過不去，果然，賺得溫飽沒問題，要想致富，門兒都沒有。
家離這裏不遠，老舊小區靠小山丘邊有一塊閑置空地，被沒公德心的人堆滿廢棄物。沈昌明花錢整頓成花房，放置花卉盆栽，也成了忘憂解悶的處所——一般男人在外拚搏，本就應該有個小基地喘息，更何況是他——開了門，把花卉盆景一一搬置妥當，鎖上花房的門，門上貼著春聯“人在花中便是仙”，他每見一回就伸手撫平一回。那是前年一個向他買盆景的中文係研究所男學生寫給他的，這七個字寫進他的心坎彎彎曲曲處，給他無比的滋潤。總想著最近要是能再碰到，央他再寫張新的，這張貼久了被雨打糊。
鎖好車，把雨衣、帽子擱在車把上，家就在拐彎處一樓。推門進去，室內漆黑，他開燈，客廳燈管一閃一閃地刺眼，關了，改開餐桌上頭的燈。
餐桌上蓋著綠色紗罩，底下有飯鍋和兩盤菜。兩把椅子像吵過架，東一把西一把，另兩把在沙發旁，剛好補了缺。三人座咖啡色塑料皮沙發，最右邊破了洞，彈簧露一半在外邊。沙發上一堆未疊的衣服，衣架上夾子都還咬著。茶幾底下堆著報紙和水電費收據之類的紙張，茶幾上散著電視遙控器、沒吃完的零食、玩具及一瓶裝著奶的奶瓶。大大小小的拖鞋像街上結集的黑幫人，這裏一群，那裏一堆。
沈昌明喜歡整齊幹淨，每次踏進家門，第一眼看到客廳餐廳的景象總要歎一口氣。廚房也盡量不進，一整天的鍋碗瓢盆都積到睡前才洗。但看久了也習慣，對改變不了的事，除了改變自己沒別的選擇。
他掀紗罩坐下來，嚼著冷飯菜。真的太冷了，是吃滾燙麻辣火鍋的天氣。去廚房探，奢望看到爐台上有一鍋湯，不敢奢想香菇雞湯，青菜豆腐湯就滿足。當然沒有。燈下，早禿的頭顱顯得油亮，前庭飽滿，卻也刻上幾刀頗深的皺紋。他的外貌跑得比年齡還快，才中年就有一張老臉。鵝蛋臉型，因為黑瘦，顴骨突出，像個有山有穀的人。嘴動著，下巴的花白須茬也跟著動，疏疏的，像一根一根小針刺進針包。
扒完飯，撳了一碗熱開水正要喝，太太拖著三歲女兒一進門直往浴室衝，紗門“啪嗒啪嗒”地打了來回。
“等一下，褲子還沒脫，哎呀——”那聲音好似破喇叭般響著。
他聽到鋁盆“哐啷”掉地、水龍頭被扭鬆“嘩啦啦”瀉下的水聲。他慢慢噓溫那碗開水，一口一口喝，看著浮在水麵上的油花，覷眼，也可以想成好天氣時一個旅人往山裏湖泊垂釣時看到的天光雲影。他這樣想，更加刻意地慢喝，一小口一小口，好像舍不得把好日子喝完。浴室傳來響脆的拍打聲，使他不得不仰麵喝最後一大口，因為小孩光著屁股尖哭，跑到他麵前叫：“爸爸，爸爸！”太太跟著跑出來，從腋下架起小孩：“進來洗，笨死了，還不進來！”
沈昌明坐在沙發上核賬，戴上老花眼鏡。太太拖著女兒也來坐著，從那堆衣服中找女兒的褲子，像菜裏挑蟲似的怎麽也沒找到，後來發現被他坐著，欠身過來拖。他移一下，頭抬也沒抬。
“吃過了？”太太偏著頭問，小指頭勾著鼻孔挖鼻屎，挖了又挖，挖出來看一眼往身上抹。
“燈管呢？你沒買？”早上出門時，他要太太買燈管與發電機，型號、瓦數都寫在紙片上，顯然沒買。
“哦，你有叫我買啊？”
沈昌明沒吭聲。
她去收桌上的碗盤，發福的身材讓背影像水鴨左右晃動。
“沒吃完哪。”她麵對他，肚子擱在桌沿。
“菜沒爛。”他低頭記賬，聲音低沉。已經懶得再說一遍，苦瓜不能大火快炒，要小火燜才會爛。人生的苦也是如此，爛在肚子裏久了，慢慢就淡了。
“我吃的時候是爛的咧。”她不相信，拾起他用過的筷子，桌上頓一下，夾了一口嚐。
“有爛啊，有爛啊。”她麵向他，嚼著說。他沒搭腔，她以為自己沒嚐準，又夾一口，大嚼著，把話說了三遍。他仍是不理。她便幹脆坐下來，把那盤小魚幹炒苦瓜吃完，嚼得哢滋哢滋的。
“明天起，中午、晚上不回來吃。”
“喔，不回來吃，那你吃什麽？”她轉著嘴，好讓聲音有個縫出來。
“你不會提來給我吃？”
沈昌明一拐一拐地進房去。幹園藝這行，搬泥土運盆栽，腰椎滑脫、膝關節半月板磨損，帶的傷隻會越來越重。每到冬天就發痛的左腳，習慣了，也覺得像個沒忘記他的老朋友準時來看他。
2
活到快五十，沈昌明沒後悔過什麽事。
應該說，像他們這種出身的人沒權利談昂貴的後不後悔。他父親是老兵，當年離開窮得活不下去的家鄉跟著國民黨軍隊跑，跑到孤島上來，一撒，就像油麻菜籽。再怎麽孤零零的島都有肥沃的跟貧瘠的部分，有辦法會鑽能蹭的人走到哪裏都能吃上好肉。他父親不識幾個大字，口不善言、個性比石頭還硬，幹的都是山區開路墾荒、菜園掘地、果園噴藥的粗活。唯一幸運是娶了部落姑娘，生下他。但老天給窮人家的好日子一向不長，母親懷第二胎，卻在臨盆時母子死在產台上。他父親繼續幹粗活把他帶大到中學畢業，好像仗終於打完，可以解散，失蹤數日，後來在山區產業道路被發現，是不是失足落崖隻有天知道。父親與母親及弟弟葬在一起，他們算一家團圓了。
父親沒了，沈昌明十五歲當了孤漢，之後一路往北部流浪，幹的也是體力活，直到十多年前走入景觀園藝業，後來得了機會擺花攤自己做生意，總算有個定局。孤漢的路上哪有什麽後不後悔的，唯獨娶阿嬌這一件事讓他後悔好久。
他和阿嬌是一個向他買盆栽的婦人撮合的。他後來一直怪自己，相親的時候怎沒瞧清楚。其實瞧清楚又怎樣？好端端一個白淨圓臉女人穿得整整齊齊坐在他麵前笑容滿麵，旁邊圍著她的兄弟也是有說有笑，年齡雖然稍大，但哪裏瞧得出來腦子不靈光？
婚後不到一個月，他路上遇見那婦人，當街和她爭執，沒想到反而被挖苦，而且挖得夠深夠徹底：
“笑話，你有什麽不滿意？不照照鏡子自己是個什麽人才？人家一棟房子一批嫁妝給你還不滿意啊，娶了別人，你還找不到地方圓房咧，笑話！”
他著實把家具搗得一塌糊塗，出去逛三天兩夜才回來——沒錯，他回東部他母親的家鄉轉了一圈，而且有一夜是抱著歡場女人睡的——回來一進門，她娘家兩個哥哥一個姐姐虎著臉等他，說的話有硬有軟，硬的是：“睡也睡過了，不然要怎樣？我們家人麵闊，流氓也認識幾尾，有什麽事，大哥家離這裏騎摩托車隻要五分鍾。”軟的話是最後進門在雜誌社做記者的弟弟輝信說的：“姐夫，辛苦您了，我姐憨憨的，您就多包涵。”胳臂一勾，把他拉去路邊攤吃熱炒喝酒。三杯下肚，他掏心掏肺連那夜跑去抱女人花多少錢都說。小舅子拍拍他的肩，意有所指：“姐夫，以後這種男人的事不必說。”
婚後，都是沈昌明燒飯、洗衣，她啥事也不會做，連下雨也不曉得收衣服。他一個大男人蹲在地上洗女人衣褲，簡直窩囊到家，更別說提鍋揮鏟。後來他像開家事訓練班，一步步教她下廚做家務，從鹽巴、白糖怎麽分，到醬油、黑醋怎麽放，三遍不會第四遍總該會了吧。
日子就這麽往下過，他也看開，連肝火都懶得動，免得她一把鼻涕一把眼淚奔回家告狀。娘家什麽都沒教她，單單這一點教得異常成功。好在出外擺攤的時間長，回家還有花房讓他透透氣，關起門放鄧麗君、蔡琴、費玉清的老歌，享受一人份的孤獨。最愛聽文章的《三百六十五裏路》，對歌詞特別有感，坐在矮凳上閉目時，腦海裏盤旋：“多年飄泊日夜餐風露宿，為了理想我寧願忍受寂寞，飲盡那份孤獨。”
日子不順人的意，躲遠一點總可以吧。他想。
後來，她懷了孩子，他有些驚喜，巴望有個兒子傳香火，對她倍加體貼和耐心，誰知生了女兒，他的心涼去半截。日子就這麽過，漸漸不痛不癢。他也到哀樂中年，再不敢巴望什麽，也曉得什麽都巴望不來的。每天搬上搬下地賣花，日子也是能過的。
當了媽，她倒清明許多，在家帶小孩，也會四處走動。大概娘家嫂嫂教她一些訣竅，孩子倒還聽她話。她也懂得生氣和打罵，罵女兒：“笨死了，笨死了。”他聽得刺耳，後來想，一定是從小被這樣罵才隻會這一句，心裏也會替她酸一下。有時當著他的麵，持拖鞋猛抽小孩屁股，蓬散的頭發一扇一扇的，產後臃腫的身軀扭來扭去。他猛一抬頭，又霎時不認識這個人是誰。
還好女兒一切正常，會說會笑，會吵會鬧，他漸漸疼起這個女兒，心想：他與女兒這輩子注定要與她綁在一起，對女兒的同情更深一些。有時被太太激怒，氣極悶在心裏不說話，想：女兒有這樣的媽，跟他從小沒了媽，哪個慘？但沈昌明很快斥責自己這樣想不是個男人，不管怎麽說，每個人都需要一個“家”，她把小孩顧得緊緊的，也算對這個家有功。
他寬慰自己，花，帶來一個家，像他這樣比孤魂野鬼好不了多少的人，還有什麽不滿意？
3
第二天竟然出太陽，難得的意外。巷子人家紛紛把棉被扛出來打曬，連他的花都照得分外嬌美。他隻穿一件白色衛生衣，帽子也摘下，挨著花坐著，臉色卻不是很和悅，眼睛盡往前麵瞪。
他的正前方人行道上新來一攤“糖炒栗子”，正好堵在巷口。
這裏本是流動地盤，誰也管不了誰，因此，他心裏有些不痛快。更糟的是，那炒鍋拚命冒臭煙，把他的花香都吞了。那推車又特別寬，要不注意，誰也不曉得車後麵還有花攤。當然，坐在矮凳上的他也被擋了。整個上午，沈昌明的心情沒好過。
中午，阿嬌背著小孩提飯盒來，看到他換到巷內工寮牆邊坐著，離巷口七八步距離。
“吃飯了。”
沈昌明沒搭理，站起來把靠裏邊的**一盆盆搬到人行道來，就放在糖炒栗子那輛推車的左邊，整整齊齊的一半大黃、一半大紫，嫵媚鮮活極了。那炒著栗子的女人看了一眼，低下頭，明白他為何這麽做。得空時，把推車移開一點，但也隻能一步而已。
“吃飯啦。”阿嬌又叫他，不明白他搬那些花幹嗎。
女兒在背後扯阿嬌的頭發，她氣得嘴裏咕嚕罵，一麵反手去掰她的手。女兒越扯越緊，她簡直全身都氣動了，用力搖背上的女兒，兩坨大奶也左搖右晃起來。女兒手是放了，卻“哇”地哭出來。她罵“笨死了，笨死了”，在巷子裏走來走去反掌拍著女兒屁股，她還是哭。沒辦法，從口袋掏錢，走到那女人麵前買一包栗子塞給女兒，小孩才不哭。
沈昌明一麵吃飯，眼睛瞪得像牛眼。
“那個女的好咧，給阿妹吃，不用錢。”她一麵剝栗子殼，一麵笑嘻嘻。
“呸！”他把嘴裏的一口飯噴到地上，放下筷子，“收回去！”
“不吃了？沒吃完哪。”尚有半盒飯菜。
“誰叫你蚵仔炒甜的？”
“甜啊？”她拾起筷子，嚐了又嚐，“不甜啊，不甜啊，我隻有放一點點糖而已。”
她沒再說什麽，很疑惑地嘟著嘴，收了收要回家。到路口，跟那女人打招呼，重新掏出鈔票，這次真的買了。飯盒用袋子裝著掛在手上，兩母女一麵剝栗子殼一麵吃。
那天晚上回去，沈昌明的衣服全是油煙味，連花也是。
夜市越來越喧囂，警察也巡得越緊。附近居民對大量流動攤販霸占騎樓、人行道造成出入不便已經忍無可忍，給民意代表壓力，民意代表當然給警方壓力，巡邏、取締、開罰玩真的。沈昌明不用怕，他的花在巷子裏不礙路。那兩攤賣衣服的躲得才凶，一有風吹草動，從顧客手上把衣服搶回，背起布包就跑，那衣架推來推去，“軋軋”地響，如在戰場。吊在樹上的白雨衣沒來得及收，成了標準的吊屍。等警察走遠，老鼠們又出來了，衣架推回、燈泡一亮，驚天動地重新喊價，人潮又圍上來，啥也沒發生似的。
沈昌明看“糖炒栗子”那女人應該是個生手，慌慌張張地不知該把車子推到哪邊才好，也不及把燈泡撚熄，當場就是個現行犯，被帶走。
沈昌明看著空出來的巷口，隻牽動一下喉頭。沒了臭煙味，空氣清新許多，把凳子移回老位置，坐佛似的繼續看眼前這貓追老鼠的浮生。
三天沒看見她。
第四天，那輛車出現了，隻是揮動鏟子的是個壯得接近胖的大漢。
沈昌明也隻能牽動一下喉頭，還能怎樣？都是討生活的人。他坐的位置不免會看見那男人的臉，滿嘴粗話，嚼著檳榔，檳榔汁在唇角蓄動，“呸”一聲連汁帶痰射在地上，還穿著夾腳拖鞋去壓塗；肚子圓渾，皮帶隻能圈在肚臍下，一動一動的，讓人擔心褲子會掉落。嚼完檳榔掏出煙來抽，噴得到處是煙霧。沈昌明歎口氣，又把凳子搬回巷內牆角，眼不見為淨，但遠遠地聽到男人罵：
“幹伊娘，不買算了，你嫌東嫌西嫌個屁！”搶回老太太手裏那包栗子，把錢往地上丟。
老太太拾起錢：“你這個人怎麽這樣凶，做什麽生意，我跟你講，囂俳（傲慢）沒落魄久！”
吵得很凶。落魄，這兩個字在這裏是忌諱，每個人都有一本活該或不應該的落魄史。他靜靜坐著，偶爾起身巡一巡花樹盆景，招呼客人。江湖裏到處都是風波，拿刀子出來比畫的場麵都見過了，這種嚷嚷不足為奇。大家生意照做，一聲高過一聲叫賣：
“一百五，一百五，通通一百五！”
“小姐看看，毛衣、外套、飛行服，最新款式。”
“三百賣一百，三百賣一百，明天就沒有了，啊——看看哪——”
“玩具狗熊大減價，四百賣三百，好啦，算你兩百五，百貨公司賣七百呢，謝謝，再來啊！”
小嚷嚷不曉得什麽時候停的。沈昌明聽見那男人扯喉叫賣：“糖炒栗子，現炒、燒的啦——”被他一喊，幾個人圍過來，見有人圍著，後來的人也停下腳步觀望。群眾都會不自覺地盲從，所以有些攤會雇人冒充群眾挑貨誘引路人圍過來。他一麵包栗子一麵繼續高聲叫喊，生意滾燙起來。擺攤的都有個小心思，如果碰到“奧客”觸黴頭，立刻要設法做成生意把黴運去掉，那男人大概基於此才格外賣力叫喊吧。
一個粗壯的人，聲音洪亮，吵得能把人推到懸崖邊。
沈昌明踱來踱去，幹脆去超商買煙——他從不在花攤抽煙，免得汙染了花——今天竟破例，抽了一根又抽一根。搞不懂自己幹嗎心浮氣躁起來，樣樣不順眼，這是從來沒有過的事。不到七點幹脆收攤，腿疼又犯了，最主要是不想跟那個男人同一處，聽他大聲吆喝，奇怪，他喊整天怎麽不累呢？
然而，隻因那粗魯的男人嗎？像是又像不是，沈昌明的心情從懸崖邊往下墜，掉到穀底。
4
意外的，幾天後，那女人又出現。
那天下著微雨，白天人少。她在車上撐起一把大傘，站在傘下炒栗子。她的側影瘦瘦的，燙過的頭發夾在一邊，臉麵收拾得幹幹淨淨，穿著淺色毛衣，配暗紅色七分褲，身上圍著圍裙，一抬手提鏟子，毛衣一上一下動，有時會滑出白皙的肩頭，露出米色的內衣肩帶。栗子和砂炒動的聲音一波波像海浪拍岸。她專心炒著，不時揮汗。他有時起來走動，在她的斜後方看著，倒像她的傘裏傘外都在飄雨般。
她的生意還過得去。一個白天炒了三鍋，那隻膀子恐怕要塌了。難得她還撐到晚上，換了左手繼續炒。偶爾和顧客說幾句話，除此之外並不和人閑言閑語。他聽過她的聲音，細細的，帶一點柔。
他又搬回巷口老地方，招呼生意方便，離她也近了些。
那晚，他到十點才收。路上都冷清了，滿地的紙袋、垃圾。他習慣性地拿枝竹掃帚把人行道、巷口掃一掃，順便把垃圾運走——正是因為不計較，攤販們對他都客氣——她忙不迭地把車子推開讓他掃，直說“對不起”“謝謝”之類的話。他這才正眼看了她，秀氣的臉堆著笑容，眼窩很深，一臉和氣，大約四十靠邊了。他掃到路口，她幫忙把大塑料袋撐開，讓他倒垃圾進來。沈昌明左腿抽了一下筋，強忍著把車子拉出來，搬妥花卉，一跨上去，腿竟踩不下去，卡著不動。她連忙過來，幫他推車，直推到大馬路上。
他說了謝，問她怎麽還不收。她說：“等我先生。”
他問她貴姓，她說先生姓蔡、她姓李，他想了兩秒鍾叫她“李小姐”，禮貌性地掏出一張名片給她，上麵寫：“人在花中便是仙。專營園藝景觀設計施作。花籃、花材、盆景。沈昌明，聯絡電話……”這也是那個研究生幫他設計的，他很喜歡這名片，像是隨身攜帶的小屋給他踏實感。她拿著名片一直看，好像裏麵有座花園，沿徑賞花。
他簡單交代自己的花攤，她也簡單說明炒栗子實在不是她擅長的。本來在雜糧批發行做事，店收了，失業，一個常叫貨、賣糖炒栗子的熟客介紹她這個能很快上手的小本生意，其他還好就是吃力氣。沈昌明趁機告訴她這一帶的生態以及跑警察技巧，指點她可以把車推到巷子內，他會清一個地方給她。沈昌明本不是多話的人，不知怎的，隨口問：“之前有個男的，是你先生嗎？”也不知怎的，她避開：“我再幫你推一下，你比較好踩。”沒回答他的問題。
這是他第一次和她說話。那晚，沈昌明無法成眠，起來坐在沙發上揉膝蓋，一麵漫不經心地抽煙。
第二天，他起得特別早，在花房準備一對花籃；當記者的小舅子常有需送花的婚喪喜慶，都交代他辦。他騎摩托車把花籃送到殯儀館，回來才出門擺攤。
她見了他，點頭道：“沈大哥今天來晚了。”還露出微笑。他從沒被喚過大哥，有些心跳。發現她的牙齒很白，鼻子也挺，說不定跟他母親一樣是原住民。
一連幾天，彼此都客客氣氣地招呼，若需去附近菜市場上廁所，也會幫忙看顧一下。沒客人時，她過來欣賞花攤，一盆盆看、問花名，甚至蹲下來聞花香。她顯然是喜歡花的人，說了不止一次曾在陽台養一株九重葛，花開得看不見葉子，可惜搬家，不知現在怎樣了。
他注意到她用“養”不用“種”，這個字讓他對她的好感度迅速提升，他才發覺自己對待花也是用“養”的。喜歡植物跟喜歡動物是很不同的兩類人。閑談間，他隨口問她先生做哪一行。她淡淡地答：“跟朋友合作。”話說得像斷枝殘葉，他知道分寸在這裏，不可再往前踏一步。
有一天，她來晚，後麵跟一個十歲左右的男孩，幫她推車。
“叫伯伯。”她對兒子說。
男孩羞澀地叫了一聲。他笑開，稱讚孩子有禮貌，教得好。午餐時間，她叫男孩去買包子，也給沈昌明帶上兩個菜肉包。他掏錢要付，她說什麽也不拿，兩人四隻手推來推去。吃過後，男孩要回家，沈昌明裝了三株花苞頗多的水仙送他：
“養在水裏就會開花。”
“怎麽好意思呢，這樣，算我買吧！”她趕忙掏錢。
“別別別，我送小孩，你看他這麽乖，過年嘛，討個吉利。”
“沈大哥這麽好，做你的家人很幸福啊。”她摸兒子的頭，要他道謝。
“謝謝沈伯伯，伯伯再見。”
孩子提著花走了。下午生意好起來，她沒再和他麵對麵。他倒是從來沒有過地愉快著，有時會不經意地瞧她幾眼，不相信四十歲的女人還能這樣禮貌、細致。心情好，生意順遂許多，竟例外地和顧客談起養花訣竅，說要把花當作人，跟它說話，放著聲音夾了笑語，還破天荒地打了折。
收攤時刻，她包一袋栗子遞給他，也說給小孩。他接過來，熱熱的，似乎她捧過的地方特別熱。這當然是他的想法，因而有一霎的暖流躥進心頭。他從背包拿出一長片貼布，告訴她這款“一條根貼布”治酸痛效果不錯，皮膚不會過敏發癢。她收下，臉上掠過感激的神色。
回到家，阿嬌正在哄小孩睡。他把那包栗子給她，自去盥洗。待他進房，見她將紙袋撕開墊著栗子，攤在**正在剝咬。燈下，栗子看來油亮小巧，他瞧著栗子在**顫動，不由得想起栗子的主人及她瘦瘦的側影，心裏竟有一股溫情**出來，隻是沒一會兒，栗子全被咬爛了。
他關燈躺下，也不知是怎樣的心情點燃了小火苗，轉身去剝阿嬌的衣服，自己的也褪了，跨過來壓在她身上**起來。火苗燒旺了，比往常都激烈。她一向都依他，而他的心緒今晚卻起了漣漪，飄忽飄忽的，**到他從未去過的地方，領受從未享過的舒暢。
半夜醒來，其實是被阿嬌的鼾聲吵醒。坐在床頭，看身邊這女人睡得天寬地闊無憂無慮，攤著肢體，每呼一聲，肚子便隨之起伏。
“阿嬌。”他叫她，“阿嬌。”
據說叫打鼾的人名字會止住鼾聲，這招管用。
鼾聲止了，他卻睡不著。到客廳抽煙，黑暗中，很疲憊卻又清醒。他幹脆抱枕頭棉被睡沙發上，用椅墊遮住那個爆開的彈簧，把自己裹得緊緊的。一人份的孤獨裏也天寬地闊，隻是腦子裏轉啊轉，有個模模糊糊的影像，想理又理不出來，最後隻回音一般跑出一句：“做你的家人很幸福啊。”
5
隔天，她沒來。
到中午，仍舊沒出現。
他已經習慣那輛車的存在，突然空出一大塊位置，令他很不習慣。
他看著自己穿上當年為相親而買的酒紅色套頭毛衣，還穿了皮鞋，今早臨時換上，襪子也很新。他想想很可笑，為一個不相幹的人打點這些，後來又推翻這個想法，今天下午必須送花籃去五星級飯店的會議廳，不能太邋遢，還有，天氣太冷的緣故才穿的，左腿不能再凍了。
偏偏中午阿嬌送飯來，哪壺不開提哪壺。
“她沒來賣啊，我想買咧，阿妹要吃。”
他沒說話。
“啊，可惜哩，她真的不會來？”
他“啪”地蓋上飯盒。
“吃飽了？”她問，覺得吃得太快了。
他去整理花土，不搭腔。
“她晚上會來吧？”偏偏她又問這一句。
“晚上不必送飯來。”
“啊？”她疑惑極了。
他自顧自去栽花。她呆站著，等他說話。他一抬頭，發現她還在，莫名地動了肝火：
“還不回去啊！”
他一整天都有莫名的脾氣，熬到晚上十點多，不得不收了。持竹掃帚一拐一拐地掃那風中的紙屑，他突然感覺到自己的老態與不中用。風把他的鴨舌帽吹掉，他拄著掃把，彎腰去拾，頭皮馬上吃了一片涼，舉起手習慣地往頭上一劃，才醒覺自己早就禿了，緊緊地扣上帽，那兩隻沾著幹泥的手竟停在空中不知舉措。他早就禿了，隻是從來不像今晚這樣令他難受，他的歲月哪裏去了？童年、少年還有漂泊的、寂寞的青春，都哪裏去了？手上沾泥巴的人有資格問這些嗎？路燈下，鞋麵清清楚楚地罩了一層灰，他心底的悲涼就像地上的紙袋，掃了，總被風吹回一兩個。
回到家，問阿嬌：“有沒有人打電話找我？”
“沒有啊，沒有啊。”
還有幾天就過年，夜市最熱鬧的時刻。扯破喉嚨的叫賣聲此起彼落，人潮更擁擠，甚至擠到馬路上。
他的花色比以往更多，應景的花卉與吊著小飾物的發財樹、萬年青很受歡迎，每隔一天就得補貨。除夕當天，他直到晚上七點才收攤，還是阿嬌來喊他該回家圍爐了。從來不曾在年節做到這麽晚，從來不曾有過地賺了一大筆。
年假期間，阿嬌帶女兒回娘家住幾天，他推說腿不舒服，一人在家修理門窗換燈具，還把沙發上那個不安分的彈簧塞回去，補牢破洞。更花了幾天整頓花房，給自己清出可以放躺椅及泡茶的空間。門上，被雨打糊的“人在花中便是仙”撕下，人海浮浮沉沉，要碰到那個研究生不知何年何月，幹脆買了毛筆墨汁紅紙，依樣寫一張，大年初六開工拜拜那天貼上去。
直到元宵節後，沈昌明才恢複擺攤。還是戴那頂棕色鴨舌帽，穿那件藏青色雨衣。
什麽都沒改變，夜市的喧嚷，車輛的呼嘯，討價還價的流水客。圍籬邊，依舊一排花草盆景從巷子往路口延伸，花色做了調整，以各種平價花草為主。春天到了，人們喜歡在陽台種幾盆花，萬壽菊、非洲鳳仙花、海棠……沾一點春天氣息，雖然隻有一季，總比什麽都沒有好。
糖炒栗子攤一直沒來，很快的，那位置被賣麻糬的占去，像機器鳥每隔幾分鍾扯喉嚨喊：“三個十元，隻有今天。”
隻有今天。什麽都隻有今天，沒有明天。
沈昌明把矮凳搬到牆角邊去，不再挨著巷口坐。依舊蹺著腿，雙手交握擱在膝頭上，一動也不動。客人叫，才起身招呼做生意，大多時候坐著，閉上眼睛什麽也不看。
可不是嗎？什麽也留不住。
他早就習慣人來人往、潮起潮落的日子，任憑歲月在他眼前把冬天帶走、春天送來。閉著眼，看開也原諒，惡作劇的歲月曾經像一隻野貓撲向他，留下花一般的泥巴印。