楔子
逆江而上的小破船上，顏十四覺得自己是世上最悲慘的人。
顏十四本是太平米市上最精明能幹的牙行，買空賣空、坑蒙拐騙的生意一直做得很不錯。人們常說“車船店腳牙，無罪也該殺”中的“牙”，就是他這一班人。
一年前米市門口算命的劉鐵嘴說他有大運在西南，於是他找人借了幾十兩銀子準備從江西販瓷器回太平賣。誰料買了瓷器在回程路上，被鄱陽湖裏殺人越貨的江洋大盜劫了貨。
江邊長大的他深諳水性，縱身跳進湖裏僥幸逃了一條命，可一船的瓷器都打了水漂。回到太平後就被債主們四處追債，無奈之下連賣房帶典當他老婆的首飾湊了十幾兩銀子要去雲南販銅，盈利用來還債。債主們不放心他，和他立下生死文書，如果他到期不回來，就要賣他的老婆、孩子抵債。
想到身後家裏妻子、兒子被人待價而沽，前麵去雲南的路上生蕃、瘴氣在等著自己，顏十四心裏百感交集，很不是滋味。
碼頭
顏十四坐的是最便宜的無艙快船，隻讓白天坐，不讓晚上住。船傍晚到了武昌，船老大把船靠岸停好，吩咐好明早辰時三刻開船，就把乘客們敢下船去。
別的乘客在那破船上悶了一天，船一靠岸，飛也似的都去碼頭上喝酒、賭錢、住店，隻有背負重債的顏十四舍不得花錢住店，也沒閑錢去喝酒呷妓女，隻能在碼頭上瞎溜達。
正百無聊賴時，看到路旁一個人坐在馬車上喝悶酒。那人一邊喝酒，一邊唉聲歎氣，手裏的筷子一下都沒動，下酒菜是一包筋頭巴腦的鹵牛肉、一包餡兒鼓鼓囊囊的大餃子。
出了家門就米水未進的顏十四看著那誘人的下酒菜就走不動路，厚起臉皮圍著人家的貨車一圈圈地打轉，想找這人蹭兩杯酒喝。那人似也樂得找個人傾訴，看他在這裏轉了好幾圈，真的招手請他過來。那人給顏十四斟了一杯酒，還拿了筷子給顏十四。饑餓難忍、口幹舌燥的顏十四謝過後把那杯酒一飲而盡，還吃了兩口菜。看他吃得狼吞虎咽，原本唉聲歎氣的那人反倒撲哧樂了一聲說：“兄弟你慢些，我沒胃口，這都是你的。”