假如事态已经严重到了非得去当扒手才有三餐糊口，
恐怕得仔细想想该不该活下去。
那天晚上我就从租处搬出来了。我回去整理行李的时候，房东太太走过来问是否有什么不周之处，万一是他们惹我生气，请我直说无妨，他们会改进。这话让人听着错愕，人世间怎会有这么多奇怪透顶的家伙呢？真不明白他们究竟是要赶我走，还是希望我留下来。这些人跟疯子没两样，和这种人吵架，有损我江户人的名声，因此我唤来车夫就走人。
搬是搬出来了，问题是无处可去。车夫问我要到哪里，我脚步飞快，一面要他别问那么多，跟着来就知道了。我心想，不如再回去山城屋来得省事，但日后还得再搬一趟，更麻烦。说不定边走边看，可以瞥见吉屋出租的广告牌呢。要真让我给瞧见了，肯定是老天爷的旨意，命令我在那里落脚了。就这样，我领着车夫在清静又合意的地带转了转，最后来到了打铁街。这里是士族[297]公馆，不会有公寓出租。正准备绕回比较热闹的地方时，我脑中灵光一现：我所敬爱的青南瓜君，就住在这条街上。青南瓜君是这地方的人，世居本地，必定谙熟这一带的消息。向他打听打听，或许会帮我物色一处好居所。所幸我曾上他家拜访过一次，知道位置，用不着四处探寻。我凭着依稀的记忆，找到了一间宅邸，喊了两声：“有人在吗？有人在吗？”一位年约五十的老妇人手持传统纸烛，从屋里走了出来。我并不讨厌年轻女子，但见到老年妇女更是倍感亲切。大概是因为我喜欢阿清，所以遇到老太婆都当成了阿清一般。这一位妇女应该就是青南瓜君的母亲，她蓄着守寡人的及颈短发，风韵不俗，青南瓜君和她样貌神似。老妇人请我进去坐，我说有点事情找青南瓜君，等他来到门口之后，向他一五一十地讲了原委，问他有没有合适的住处？他同情地安慰我，寻思片刻后，告知后街有一对姓萩野的老夫妻独自过日子，以前曾提过屋子空着可惜，托他代寻可靠的房客住进去，只是不晓得现在还有没有出租的打算，他愿意陪我一道去问问，并且热心地带我去了。
那天晚上，我就成了萩野家的房客。可是，在我离开伊香银的租屋以后，陪酒郎隔天就大模大样地搬了进去，占据了我住过的房间，实在令人瞠目结舌，叹为观止。或许人世间全是些骗子，靠着相互欺骗度日吧。真让人厌烦。
倘若世道如此，我也不服输，就依样学着世人的做法，否则总要成天吃亏的。假如事态已经严重到了非得去当扒手才有三餐糊口，恐怕得仔细想想该不该活下去。话说回来，一个四肢健全的人要是投缳自尽，既对不起祖宗，传出去也不好听。如此想来，当初不该读物理学校习些毫无用处的数学，应当用六百元的本金开一个牛奶铺才对。开了店，阿清不必离开我，我也用不着天天挂念远方的她。以前住在一起的时候，并不觉得阿清特别，来到这乡下地方之后，才明白阿清真是个好人。像阿清这般性情温顺的女子，怕是全日本也找不出几个来。我动身时老婆子有些伤风，不知现在痊愈了没。收到我上次捎去的信，想必她非常高兴。算算日子，也该接到她的来信了——这两三天里，我翻来覆去地想的都是这些事。
我急着收信，频频询问房东婆婆东京来信了没？可每一次她总是面露遗憾地回答没有。这对夫妻不愧是士族出身，两位都很文雅，和伊香银大不相同。虽然一到晚上，房东爷爷总要怪声怪气地唱起谣曲[298]，让我有些吃不消，不过，他不像伊香银那样，每晚厚着脸皮进房来沏茶，所以住这里轻松多了。房东婆婆倒是常来我房里闲聊，还问我为何不带着夫人一起来咿？我反问她，自己看上去像个有妻室的人吗？天可怜见，我才二十四岁呢！房东婆婆当即反驳，说是二十四岁当然应该有夫人了咿！接着她唠唠叨叨地举出足足半打例子，先说某某人年方二十就讨了一房妻室啦、又说某某人二十二岁已经生了两个娃儿啦云云，听得我不知该如何回应，只得学着当地人的口吻，央她帮我这个已上了二十四的人做媒，房东婆婆一本正经地问道：此话当真咿？
“当真、当真！我想讨媳妇想得紧呢！”
“我猜也是咿。年轻时，谁都是这样的。”这句话简直让人诚惶诚恐呀，我一时无话可答。
“不过，先生肯定已经有夫人了，这我早看在眼里咿。”
“哦，可真是好眼力。您是怎么看出来的？”
“您问我怎么看出来的……您不是等信等得望眼欲穿，天天问我：‘收到东京捎来的信没？收到东京捎来的信没？’”
“佩服、佩服！您的眼力真是不同凡响！”
“给我说中了咿？”
“这个嘛，或许说中了喔。”
“不过，现如今的姑娘不比从前，大意不得，您可得当心咿。”
“您这话的意思，莫非是指我妻子在东京有了情夫？”
“不不不，尊夫人必定谨守妇道，但是……”
“这样我就放心了。既然如此，您担心的是什么呢？”
“尊夫人肯定没问题，尊夫人倒是不会有问题……”
“难道是哪个地方有谁不守妇道吗？”
“这地方就有不少。老师，您认识远山家的小姐咿？”
“不，我不认识。”
“您还不认识咿？她可是这一带出了名的美人。由于长得太漂亮，学校的老师们都管她叫玛利亚，您没听说过咿？”
“哦，原来是玛利亚啊？我还以为那是艺伎的名字呢。”
“不是的，您听我说，‘玛利亚’是个洋名字，也就是美人的意思咿。”
“您说的也许对。我真没想到会是这样。”
“大概是那个图画教师起的名字咿。”
“原来是陪酒郎起的啊。”
“不是的，是那位吉川先生起的名字咿。”
“那个玛利亚，不守妇道吗？”
“那位玛利亚小姐，可不是个守妇道的玛利亚小姐咿。”
“真麻烦。自古以来，被起了绰号的女人都不是什么好东西，这一位大抵也是这样的。”
“您说得一点没错咿。就像那些‘鬼神阿松[299]’啦、‘妲妃阿百[300]’啦，不都是可恶的女人咿？”
“玛利亚也属于那种坏女人吗？”
“说起那位玛利亚小姐，您听我说，她已经和古贺先生订下婚约了，就是介绍您来这里的那一位古贺先生咿。”
“哦？真令人想象不到，没想到那位青南瓜君居然有这种艳福！正所谓人不可貌相，以后不能再这样瞧不起人了。”
“可惜他府上的老太爷去年过世了。从前他府上有钱，还有银行股票，诸事顺当如意，自从老太爷走了以后，不知怎的，日子愈来愈过不下去了，我的意思是，古贺先生太过忠厚老实，受骗上当了咿。对方想尽办法找理由，迟迟不肯嫁过门，就在这个节骨眼上，那位教务主任出现了，说是非娶那位小姐不可咿。”
“就是那个红衬衫吗？太过分了！我早觉得红衬衫那家伙可不是个泛泛之辈。后来呢？”
“他托人去说媒，可远山家已经把小姐许配给古贺先生，因此不好马上回复，只说考虑考虑咿。结果红衬衫先生找到了门路，得以经常上远山家走动，终于让他得手了。红衬衫先生不够光明磊落，可那位小姐也有失妇道，大家都讲他们的坏话咿。既然已经答应要嫁入古贺家了，瞧见学士先生出现了，就想换个夫君，您说说，这可怎么对得起老天爷咿？”
“您说得一点不错，岂止对不起老天爷，连城隍爷、土地公……全都对不住呢！”
“所以，古贺先生的朋友堀田先生见他可怜，帮他去向教务主任求情。红衬衫先生说已有婚配的姑娘，他无意横刀夺爱，除非婚约解除，才有可能娶她为妻，但目前他只是和远山家有往来罢了，和远山家往来，总不至于对不起古贺先生。堀田先生听了他这番辩解，也只得打道回府了。听说从那之后，红衬衫先生和堀田先生就处不好了咿。”
“您知道的还真多呀。为什么能够知道得这么详细呢？真佩服。”
“小地方，什么事都瞒不住人咿。”房东婆婆大小事情都晓得，反倒令我担心起来。看情形，或许连我的“炸虾面”和“糯米丸子”那些事迹她都知道了。住在这种地方真麻烦。话说回来，多亏了她，我总算明白玛利亚指的是什么，也弄懂豪猪和红衬衫的关系了，可以说获益良多。伤脑筋的是，我无法判断他们谁是坏人。像我这样单纯的人，如果不清清楚楚分辨出孰是孰非，实在不知道该帮谁才对。
“红衬衫和豪猪，这两个谁是好人呢？”
“谁是豪猪咿？”
“豪猪就是堀田呀。”
“要说强壮，自然是堀田先生比较强，不过红衬衫先生是学士，挺有本事的咿。还有，论温文儒雅，也是红衬衫先生来得好，只是听说学生们都称赞堀田先生好咿。”
“那么，到底谁比较好呢？”
“当然是薪俸高的了不起咿！”看来，再问下去，也问不出个结果来，我不得不到此打住了。又过了两三天，我从学校回来，只见房东婆婆满面笑容地说：久等了，您等的终于来了咿！说着，她送上一封信，让我慢慢看，接着就离开了。我拿起来一看，是阿清寄来的。信封上贴着两三张字条，细瞧之下，原来是先从山城屋转到伊香银，再从伊香银转到萩野这里的，而且还在山城屋那里摆了一个星期左右。难道因为那里是旅舍，所以连信都留下来睡了几天吗？我开信来看，信文相当长，开头处是这样的：
接到了少爷的信，本想马上回信，不巧患上伤风，躺了一个星期，所以拖到现在，真对不起。再加上我不像现今的小姐们能读会写，就连这么丑的字，也费了我好一番折腾。原先打算央侄儿代笔，又觉得难得捎信，不亲自写，可就对不起少爷了，于是特地打了一遍草稿，然后再誊到信上。誊写花了两天，起草则耗了整整四天。这字读来也许不容易懂，却已是我拼了命写出来的，望请看到最后。
阿清就这么絮絮叨叨的，足足写了四尺长。这封信确实读来费力，不光字迹难以辨识，而且多数使用平假名书写，单是要分辨句子的结束和开始，就相当辛苦。我个性急躁，换作是平时，即便有人拿五元钱请我读这种冗长又难认的信，我也必定拒绝，唯独这一次，我却从头到尾读过一遍。由于读来十分费劲，意思不大明白，只得又从头读了一回。这时，房里的光线渐渐暗了下来，比方才更不容易读信了，我不得不走到檐廊的最前面，坐下来拜读了。摇曳着芭蕉叶的初秋凉风，迎面拂来又卷去，把我读到一半的信纸吹向院子，在空中飘扬飞舞，把这四尺多长的和纸吹得哗啦啦作响，仿佛只要一松手，就要飞到对面的树篱去了。可我连这些也顾不上，只管往下读：
少爷是直筒子脾气，我只担心您动不动就发怒。——给人取诨名，会得罪人的，不可随意乱取名。如果已经取了，只可在信中告诉阿清我一个。——听说乡下人坏心肠，你得留意，免得受人欺负。——那里的天气肯定不如东京舒服，当心睡觉时着凉，受了风寒。少爷的来信太短，没法让我知道那边的详情，下回捎信，至少得写这封信一半长才好。——给了旅舍五元小费倒是无妨，就怕往后手头不宽裕了。去到乡下，凡事都得用钱，要尽量节俭，以备不时之需。——也许少爷缺零花钱不方便，现汇去十元钱。——上回少爷给的五十元我存进邮局了，预备等少爷回东京找房子时拿来贴补，眼下扣除十元，也还剩余四十，不要紧的。
毕竟是女人心细。
我坐在檐廊上，由着阿清的来信随风翻飞，陷入了沉思。这时，萩野婆婆推开房间的隔扇，送来晚饭了。“您还在看信咿？这封信还真长咿。”“是啊，这封信很重要，所以边吹风边看、边吹风边看……”我不知所云地应答，准备吃饭了。定睛一看，今晚又是煮甘薯。
这家人比伊香银来得客气亲切，又有教养，可惜伙食太差。昨天吃甘薯，前天也吃甘薯，今晚又吃甘薯。我的确曾经明白讲过自己喜欢吃甘薯，可照这样连着几天光给甘薯吃，只怕这条小命不保。我早前还笑话过青南瓜君，看来要不了多久，我自己同样要变成青甘薯喽。这时候要是阿清在，肯定会让我吃上最喜欢的鲔鱼生鱼片，或是酱烧鱼糕，无奈住进这种吝啬的穷士族家里，也只能给什么吞什么了。
我左思右想，看来非得和阿清住在一起才行。万一会在这所学校久待下去，就把阿清从东京叫来吧。这地方一不准我吃炸虾面，二不许我吃糯米丸子，回到租处天天只给甘薯，吃得面黄肌瘦，当教师也未免太辛苦了。即便是禅宗僧人，也比这样来得有口福。我吃完一盘甘薯后，从抽屉取出两只生鸡蛋，往碗边敲开了吃下肚，算是打发了这顿饭。不吃颗生鸡蛋补充营养，哪有体力应付每星期的二十一堂课呢。
今天花了些工夫读阿清的信，耽误了去温泉的时间，但已经习惯每天都去，少一天都觉得不舒坦，盘算着还是搭火车去吧，于是照旧拎着那条红毛巾，到车站一看，两三分钟前刚走了一班，只得再等上一会儿。我往长椅一坐，抽起敷岛牌香烟，这时，青南瓜君凑巧也来了。自从听过房东婆婆叙述那件事以后，我就对他深感同情。他平时总是谨小慎微，宛如屈居于天地之间的食客一般，看上去已经够可怜的，但今晚的他岂止可怜呢？倘若我有能力，真想给他加上一倍薪俸，好让他明天就可以和远山小姐成婚，携手前往东京旅游整整一个月。想到这里，我连忙起身让座，和他打了招呼：“哦，去温泉洗澡吗？来来来，请这边坐！”
青南瓜君露出万分惶恐的表情推辞：“不不不，请别客气。”
不晓得他是客套或是其他原因，仍是站在一旁。
我又劝他：“下一班还得再等上一些时候，站着累人，还是坐着等吧。”
老实说，我对他相当同情，希望把他留在身边多加关照。
他总算接受了我的好意，说句：“那就恭敬不如从命了。”才落了坐。
人世间，有像陪酒郎那样，狂妄自大、喜欢露脸的家伙；有像豪猪那样，以救世主自居，仿佛日本没了他就要糟糕的家伙；也有像红衬衫那样，抹上一头发蜡、以美男子自居的家伙；还有像貉子那样，自以为是教育至尊的家伙。这些人各自端出盛气凌人的架势，唯独这位青南瓜教师活得本分规矩，宛如遭到囚禁的人偶似的，几乎没人察觉到他的存在，我从未遇到过这样的人。他的相貌尽管有些虚胖，但对这般品格高尚的人不予青睐，反而投入红衬衫那家伙的怀抱，可见玛利亚是个轻浮的女子。任凭数十打红衬衫加在一起，也抵不上这样一位优秀的好丈夫。
“您是不是身体欠安？看起来好像相当疲惫……”
“不，我没什么宿疾……”
“那就好，失去健康，整个人就不行了呢。”
“您看起来挺结实的。”
“是啊，别瞧我瘦，可不闹病，我最讨厌生病啦！”青南瓜君听了我的话，微微一笑。这时，车站入口处传来年轻姑娘的笑声。我不自觉地循声回过头一看，不得了喽！一位肤色白皙、发式时髦、身形颀长的貌美女子，和一位年约四十五六的太太，一同站在售票亭的前面。我这人向来不擅形容美人，不知道该怎么描述，可她真真切切是一个标致的姑娘。见到她的剎那，感觉就像把一颗浸在香水里烘暖了的水晶球，捧握在手掌心里一样。那位岁数较长的太太身材矮小，但二人面貌十分神似，应该是母女。自从这两位女子令人惊艳地现身之后，我就把青南瓜君忘得一干二净，只顾打量那位年轻姑娘了。就在这个时候，青南瓜君从我身旁霍然起身，缓步朝那两位女子走去。我有些讶异，她该不会就是玛利亚吧？三人在售票亭前略作寒暄，可惜离得远，听不清他们说些什么。
我望着车站的钟，再过五分钟就要发车了。没人陪我聊谈，我闲得发慌，一心巴望着火车快些进站。这时候，又有一个人急匆匆地冲进火车站，我一看，原来是红衬衫。他穿着一件轻飘飘的和服，腰间松垮垮地系着一条绉绸带子，身上照旧挂着那条金表链。红衬衫以为没人知道那条金链子是假货，成天戴着到处炫耀，可早已让我识破了。
红衬衫一冲进站里就四下张望，接着走向售票亭，对正在交谈的三人殷勤地欠身问候，说了两三句话后，又突然像猫一样蹑手蹑脚地靠近我问道：“哎，你也去温泉浴池吗？我担心搭不到车，急忙赶来，原来还有三四分钟。那只钟的时间准吗？”说着，他掏出自己的金表看着嘟囔：“差两分钟。”边说边往我旁边落坐，下巴搁在手杖上，目不斜视，完全没看向那两位女子。那位较为年长的妇人不时朝红衬衫瞥来一眼，但年轻姑娘的视线始终望着侧旁。我愈来愈肯定她就是玛利亚了。
不一会儿，汽笛长鸣，火车进站了。候车的旅客争先恐后地挤进车厢。红衬衫一马当先，冲上了头等车厢。搭头等车厢，其实没什么了不起的。到住田的头等票是五分钱，普通票是三分钱，仅仅差距两分钱，就连我手里也阔气地攥着一张白色车票[301]呢。不过，乡下人小气，区区两分钱也大惊小怪，多半只搭普通车厢。玛利亚和她的母亲跟在红衬衫后面，上了头等车厢。青南瓜君向来只搭普通车厢，这习惯简直和铅版印出来的一样，分毫不差。这位教师站在普通车厢的车门前犹豫了一下，一看到我，就毅然跳上车了。我对此时此刻的他深感同情，于是立即随着青南瓜君进了普通车厢。持头等票搭普通车厢，总不至于有什么问题吧。
到达温泉，我换上浴衣，从三楼下到浴池，又在这里遇见青南瓜君了。每当我在开会之类的重要场合里不得不发言时，总觉得喉头像是被什么堵住似的，话都讲不好，平时倒是口若悬河。一见到青南瓜君，实在于心不忍，于是在浴池里找他搭话。在这样的时候，多多少少要给他一点安慰，算是身为江户人的义务。无奈青南瓜君没能体会到我的这番苦心，不管我说什么，他只回答“是”或“不是”，而且就连那一两个字，也应得不情不愿地，最后我只得闭上嘴巴，打消主意了。
我没在澡堂里见到红衬衫。话说回来，这里有好几处澡堂，即使搭同一班火车抵达，也未必能在同一家澡堂里碰上，这倒没什么奇怪的。我洗好澡走出来，望见月色皎洁，柳树夹道，枝条在街心映着圆影。我想散步一下，便爬上北坡，走向郊外。我的左手边有一座大山门，向门内看去，尽头是一间寺院，左右两侧则是成排的青楼。妓院竟开在寺院里，这简直是千古奇闻。我虽很想进去开开眼界，又担心会在开会时遭到貉子的刁难，只得作罢，过门不入了。山门旁边有一间带有格子小窗的平房，门上挂着黑色的店帘，我就是在那地方吃了糯米丸子，才会备受批评的。悬在门前的圆灯笼上写着红豆年糕汤、菜肉年糕汤等字样，灯火映着屋檐不远处的一棵柳树。我很想驻足品尝，终究还是忍下食欲，从门前走了过去。
没办法吃到喜欢的糯米丸子已够怄气，万一是自己的未婚妻移情别恋，真不知有多么沮丧呢。一想到青南瓜君受的气，甭说是糯米丸子，就是让我三天吃不上饭，也没什么好抱怨的。世上最靠不住的就是人了。瞧瞧那张面孔，怎么也想象不到会做出那般无情的事情来——漂亮的女人薄情寡义，肿得像冬瓜的古贺先生却是位善良的君子。世风日下，大意不得。原以为直率的豪猪，传闻是他煽动学生闹事的；可就在我以为是他煽动学生的时候，他又逼迫校长必须处罚学生才行。那个令人厌恶到极点的红衬衫，反倒分外亲切和蔼；正当觉得红衬衫对我这个异乡客费心叮咛的时候，他却去对玛利亚花言巧语；可要说红衬衫花言巧语拐骗玛利亚，他又宣称除非古贺退婚，才会娶她过门。还有，伊香银刻意刁难，把我赶出来，怎料陪酒郎居然立即搬了进去。我左思右想，人终究是靠不住的。若是把这些事写进阿清的信里，她肯定吓一跳，或许还会说：这一切都是因为我到了比箱根更远的荒野之地，难怪会遇上一大群牛鬼蛇神。
我从小就不把事情往心上搁，乐天知命地活到了今天，可是来到这里只怕还没满一个月，就感到事事都得提防当心。尽管我没碰上什么严重的事故，却仿佛一下子老了五六岁。看来，还是早早收拾行囊回返东京，才是上上之策。就在脑中转着这些念头之际，不知不觉已经过了石桥，来到野芹川的河堤上。说是河川，听起来像是条大河，其实宽度只有两米左右，水流潺潺。沿着河堤向下流出一公里多，就会到达相生村，村里供奉着观音菩萨。
我回头望向温泉小镇，月光下亮着红色灯火，至于鼓声肯定是来自青楼了。河水虽浅，但流得既急又快，仿佛有些神经质似地闪动着粼粼波光。我在河堤上悠然而行，走了约莫三百多米远，看到前方出现了人影，就着月光可以看出是两道人影，大概是洗完温泉澡后要回去村里的年轻人。但奇怪的是，那两人既不哼也不唱，静默得很。我继续向前走去，发现自己的脚程比他们快，那两道人影愈来愈清晰，其中一个像是女子。当我们双方相距二十米左右时，另一位男士可能是听到了我的脚步声，霍然回过头来，月光从我背后洒落，我看见了那个男士的长相，顿时又惊又疑。
那对男女旋即按方才的方向，迈开了步伐。我心中有了打算，立刻以最快的速度追了上去。对方没有觉察任何异状，依然悠缓地漫步堤上。我和他们之间的距离，已经近得能清楚地听见交谈声了。这座河堤宽约两米，勉强容纳三人并肩而行。我毫不费力地追上他们，与男士擦身而过，向前冲出两步后猛然转身，直视着那位男士的面孔。月光迎面映来，把我从平头到下巴照得一清二楚。男士低低地惊呼一声，赶紧侧过脸催着女子该回去了，两人于是转身，朝温泉小镇的方向走了回去。
这红衬衫究竟是打算厚着脸皮佯装没看到，还是因为心虚而不敢和我打招呼呢？看来，住在小地方感到有所不便的，不单是我一个了。