信这玩意，只有在出了事的时候，
比方通报死讯或病讯时，才会派上用场的。
今天是战役大捷庆祝日，学校放假。由于庆祝典礼要在操场举行，貉子必须率领学生参加，我身为教员亦需随队前往。到街上一看，到处都是太阳旗，几乎眼花缭乱。本校有多达八百名学生，因此由体育教师整队，班与班之间留些间距，安插一两名教员督导秩序。这种安排看似周到，却很不实际。学生都是些自以为是的孩子，认为不违反纪律面子就挂不住，即便安排再多的教员都派不上用场。这些学生不等下达命令就唱起军歌，一唱完又胡乱欢呼，简直像一群流浪武士招摇过街似的；不唱军歌也不欢呼的时候，便叽叽喳喳讲个不停。按说，不讲话也能行走无碍，可日本人偏是个饶舌的民族，纵使对他们再三训诫，仍是自顾自地说个没完。况且他们并非日常闲聊，全在讲教师的坏话，真不入流。我上次那起值班事件发生之后，学生来赔过罪，心想就原谅他们吧，没想到完全不是那么回事。这情况若由房东婆婆来说，简直是“错到天边去喽”。学生并非由衷后悔才来道歉的，而是校长有令，不得不佯装认错罢了。这就好比商人成天鞠躬哈腰，依旧花招百出一样，学生道歉归道歉，调皮捣蛋照样一桩不落。仔细想想，这世间或许就是由学生这类人群聚而成的。人们的道歉和赔罪若是全盘信以为真，予以宽恕，那就是个不折不扣的大傻瓜了。道歉只是嘴上说说，宽恕也只是随口敷衍——要这样想，才不会处处上当受骗。假如要对方真心悔过，就得严厉惩罚，直到他真心悔过才行。
我一走进班与班的间距位置，“炸虾面”“糯米丸子”等揶揄声就不绝于耳。问题是学生众多，无法分辨是谁说的；即使发现了，他们肯定会狡辩说“炸虾面”和“糯米丸子”都不是在讽刺老师，是老师精神过敏又多心，才会这样疑神疑鬼。这种劣根性，是本地人早从封建时代养成的习气，任凭规劝、教育，依然无法导正。若在这里待上一年，保不准连纯真无瑕的我，也会被迫跟着同流合污。我可不是个傻子，遭到对方用指桑骂槐的手法抹黑，却只一笑置之。他们是人，我也是人。他们虽是学生、是孩子，个头却比我高大，怎能不以惩罚来回敬他们呢？然而，如果我用寻常手段回敬，他们就会反抗报复。若是指责他们不对，他们也早准备了一套说辞反驳。他们透过辩解，把自己说得合情合理，继而攻击我的不是。既是要给他们一个教训，我在说明时势必要罗列罪状，否则形同无理取闹了。如果不这样做，情况就会变成分明是对方先动手，但看在世人眼里，却以为是我设局挑衅的，这于我十分不利。可若是因此就姑息养奸，放纵这些散漫的无用之人，他们只会愈发胡作非为，说得夸大一些，未来将会危及社会大众。迫于无奈，我只得以其人之道还治其人之身，采取滴水不漏的手段回敬。但是如此一来，我这江户人也就跟着玉石俱焚了。尽管会玉石俱焚，可我毕竟是人，要是饱受整整一年的窝囊气，哪里还顾得了那么多，只能选择同归于尽这一条路了。看来，我还是早早回返东京和阿清住一起，方为上策，待在这荒郊野地，简直是自甘堕落，就算回东京当个送报的，也比在这里继续沉沦来得强。
正当我反复寻思、百般不愿地随着队伍前进之际，突然间，前方传来一阵闹腾，队伍也跟着停下了脚步。我觉得事有蹊跷，便从右方走出队伍，朝前望去，只见先头队伍被堵在大手町和药师町的交叉口，和另一支队伍相互推过来挤回去，发生了争执。体育教师从前面走来，沿路声嘶力竭地喝令：“安静！安静！”我问他出了什么事，他说中学和师范两校的学生在街口起冲突了。
据说中学和师范学校的学生，不论在哪个县里都一样水火不容，确切的原因不明，总之校风不同，双方时有争执。大抵是乡下地方小，闲得发慌，当作消遣来打发时间吧。我生性好斗，一听到发生了冲突，立刻过去凑热闹了。愈接近前方，听见队伍前面的学生频频叫骂：“靠地方税[318]养的家伙，滚！”后面的人则大喊：“冲啊！冲啊！”我在学生堆里左钻右闪，眼看着就要到街口时，忽然听到一声高亢的号令：“齐步——走！”只见师范学校的队伍重又庄严肃穆地前进了。显然两校的冲突已经有了结果，也就是中学让步了。据说，按阶级而言，师范学校在中学之上。
战役大捷的庆祝典礼非常简单：旅长致词，县知事致词，与会者高呼万岁，这样就结束了。余兴节目于下午表演，期间的空档时间我先回到住处，给惦念已久的阿清回信。她叮嘱我这次要写得详细些，所以我必须尽力用心回复。可是等到摊开信纸，准备下笔时，想说的事却是千头万绪，不知该从何写起才好——写这一件呢，解释起来麻烦，写那一桩呢，似乎乏味无趣。我寻思再三，有没有写来轻松又不费劲、又能让阿清觉得有意思的事呢？结果连一件都想不出来。我研墨，蘸笔，盯着信纸……半晌过后，我仍是盯着信纸，再蘸笔，又研墨……就这样来回重复相同的动作好几趟，最后终于放弃，明白自己根本不是写信的那块料，阖上了砚盖。写信实在麻烦，不如回东京见面畅聊来得省事。我也知道阿清的心情，可真要按照她的要求回信，简直比要我三星期不吃饭还来得难捱。
我扔开纸笔，朝后躺倒，枕着手臂望着院子，对阿清的挂念依然挥之不去。我心想，即便与阿清相隔遥远，只要惦记着她，她一定能感受到我的心意，而既然能传情达意，又何需捎信去呢？阿清应该知道，没收到信就代表我平安度日。信这玩意，只有在出了事的时候，比方通报死讯或病讯时，才会派上用场的。
这块院子约莫十坪大，地面平整，没特意种植珍贵的花木，只有一棵橘树高出了围篱，从外面一眼就能瞧见，我每天返家以后，总是时刻望着这棵橘树。一个从未离开过东京的人，看着橘子的生长过程，很是新奇。青绿色的果实逐渐成熟，当转成黄橙色的时候，该有多么漂亮。现在已经有半数的橘子颜色变了。听房东婆婆说，这橘子汁多味美，还说等橘子熟了，让我尽量多吃。我打算每天吃上几颗。再过三个星期，应该就能吃了。我总不至于在这三周之内就会离开这里吧。正当我盘算着几时能吃橘子时，豪猪忽然造访，他说今天是战役大捷庆祝日，因此买来牛肉和我一起打打牙祭，说着就从衣袖里掏出一只竹叶小包，扔到房内榻榻米的正中央。我每天在租处只能吃甘薯和豆腐，又被禁止上面馆和糯米丸子铺，一见到牛肉喜出望外，马上向房东婆婆借来锅子和糖，动手烹煮起来。
豪猪大口大口地嚼着牛肉，问我知不知道红衬衫有相好的艺伎？我说当然知道，不就是前些天为青南瓜举行欢送会时，到场的其中一个艺伎吗？豪猪说就是那姑娘没错，还说他自己是直到这阵子才发觉到，对我的机灵相当称许。
“那家伙三句话不离‘道德品性’‘心灵飨宴’，背地里却和艺伎在一起，太不像话啦！假如他同样宽以待人，倒也罢了，可你连上荞麦面馆和糯米丸子铺，他都批评是形同违反校规，还透过校长开口警告，不是吗？”
“嗯，按那家伙的想法，嫖妓属于心灵飨宴，而吃炸虾面和糯米丸子则是享受物质吧。若真是心灵飨宴，尽管可以大大方方，但瞧瞧那副鬼鬼祟祟的德行！相好的艺伎一来，他就立刻离座，逃之夭夭，设法掩人耳目，真让人看不下去。一旦别人质问他，他就说不知道，还扯上什么俄国文学啦、俳句和新体诗犹如手足啦，教人雾里看花，摸不清真相。像他这样的懦夫，根本不配当男人，简直是宫女投胎的，说不定他的老子是汤岛的相公[319]呢！”
“汤岛的相公，什么意思？”
“这个嘛，横竖说的是没有男子气概的家伙吧。……哎，那边的还没煮熟呢！吃了要长绦虫的！”
“是吗？应该不打紧吧。对了，听说红衬衫常私下到温泉镇的角屋，和艺伎幽会呢。”
“角屋？是那家旅舍吗？”
“旅舍兼饭馆。所以要狠狠教训他一顿的话，最好掐准他带艺伎进那家旅舍时来个活逮，当面质问。”
“你说要掐准时间，不就得值夜班监视喽？”
“唔，角屋前面不是有家叫‘枡屋’的旅舍吗？去租个面街的二楼客房，在纸窗上捅个洞来监视他。”
“他会在我们监视的期间来吗？”
“应该会来吧。反正不能只守一个晚上，得下定决心，守上两个星期才成！”
“那太累啦。我啊，在父亲临终时曾彻夜照顾了一个星期左右，之后就整个人昏昏沉沉的，难受得很。”
“身体有些疲惫也无妨，要是放任那种恶棍继续为非作歹，可是会危害国家社会的，我要替天行道！”
“好极！既是如此，我也来助阵。那么，从今晚就开始值夜班吗？”
“还没和枡屋旅舍谈妥，今天晚上是不成了。”
“那，你打算从什么时候开始呢？”
“最近就会准备就绪。反正我会通知你，到时候你得来帮忙。”
“好，我随传随到。动脑子我不行，打起架来可不含糊。”我和豪猪正在讨论惩治红衬衫的计划，房东婆婆进来说，来了一个学生想见堀田老师一面，他刚才到先生府上没找到人，猜测在这里，就找来了咿。房东婆婆跪在门坎前，等候豪猪的回复。豪猪应了声“是哦？”就去了玄关，不一会儿又回来说：“哎，学生来请我去看下午的余兴节目，说是今天从高知县特地来了一大群人表演舞蹈，难得一见，邀我务必观赏，你也一块去吧。”豪猪兴致勃勃地劝我同行。论舞蹈，我在东京看得多了。每年举行八幡大神的祭典时，我住的地方也会搭起露天戏棚表演，所以《挑海水女》之类的舞剧我全都看过，像土佐[320]那种乱跳一通的乡下舞，我实在没兴趣，可是豪猪热情相邀，我也来了兴致。出了大门一看，前来邀请豪猪的学生，居然是红衬衫的弟弟，这家伙怎会来邀我们呢？
走进会场，简直就像回向院的相扑比赛场地，抑或东京本门寺的法会一般，整个会场布置着数不清的五彩长旗，不但插满地面的每个角落，甚至悬挂在纵横交错的绳索上，仿佛借来了全世界的国旗似的，使得偌大的天空顿时热闹起来。东边一隅有一座连夜赶搭的舞台，听说那个高知的什么舞蹈就是要在那上面表演的。距离舞台右方约莫五十米处，以芦苇帘围了一块地方，展示着花艺作品，众人在里面看得聚精会神，可说穿了全是些没意义的东西。假使单是把竹条和草叶扭来弯去，便足以乐在其中，还不如去炫耀自己有个驼背的情夫或跛腿的丈夫呢。
舞台的正对面不停地施放烟火，从烟火当中出现了气球，上面写着“帝国万岁”。气球缓缓地飘过了松林间的瞭望台上空，落进了军营里。紧接着是砰的一声，一团黑色的东西咻的划破了秋空，在我头顶上爆裂开来，青烟迸散如伞骨，一条条融入了苍穹。然后，又有气球升上来了，这回是红底留白的字，写着“陆海军万岁”。气球随风翻飞，从温泉小镇飘去了相生村，大抵会落在那间观音寺的院内吧。
上午举行典礼时人还不多，现在却是一片万头攒动，闹腾得很。我实在没想到乡下地方竟然住着这么多人。虽然鲜少瞥见貌似聪颖的面孔，但数量上却完全不容小觑。不久之后，那个颇有名气的什么高知舞蹈开始了。听说是舞蹈，我满心以为像是藤间流派那样的，结果根本不是那么回事。
只见舞台上一群汉子雄赳赳地扎着头巾，穿着上宽下窄的裤裙，十人一列，排成三列，每列十人。这三十人个个手握出鞘的刀，望之胆寒。前后列之间仅留约莫半米，与左右两方的距离恐怕更近。其中只有一人离开队伍，站在舞台边。这位落单的汉子虽也穿着裤裙，但既没有扎头巾，也没有握刀，而是在胸前挂上一面大鼓，就是伴奏杂技用的那种鼓。这名汉子旋即“咿——啊——”地以悠长的声调唱起奇特的曲子，还随着歌声咚咚击鼓，但是曲调十分古怪，我从没听过。若把它想作是三河万岁[321]加上普陀洛[322]，也就相去不远了。这支曲子分外冗长，就像夏季的麦芽糖一样，黏稠稠的，那咚咚敲击的鼓声便是用来断句的，所以乍听虽是连绵不绝，仍算得上节奏分明。三十名汉子手中的刀子随着节拍迅速挥舞，闪动着白森森的亮光，看得我胆战心惊。每名汉子前后左右的半米以内，都站着另一个活人，而对方也和自己一样手握利刃，同步挥舞，这时若是稍有差池，便会砍伤队友。倘使原地立定，仅是上下前后挥刀，倒也安全，可这三十人有时还要一齐跨步侧身，时而旋转，时而弓步，假如身旁的队友快一秒或慢一秒，只怕自己的鼻子会被割掉，或是旁边那颗脑袋要被砍下来。手中的刀看似恣意挥舞，实在局限于在半米见方的柱状范围里，并且所有动作的方向、速度，都必须和前后左右的队友如出一辙才行，怎不教人惊奇。诸如《挑海水女》或《关户》那类舞蹈，根本难望项背。打听之下，才知道若非极度熟练的功夫，根本无法达到这样浑然一体的境地。尤其难得的是那个伴奏万岁小调的打鼓师傅，三十名汉子的走步、扬臂、下腰，无一不是听令他的鼓点指挥。表面看来，这位老兄一派悠闲，只是“咿——啊——”地轻松哼唱，实则责任重大，格外劳心，想来真是奇妙。
我和豪猪叹为观止，正看得入神之际，忽然间，约莫五十米远的地方传来喧闹声，原本在各处惬意观览的人群倏然躁动起来，开始四处探看。这时，有人嚷着：“打架啦！打架啦！”不一会儿，红衬衫的弟弟弯着腰钻过了人群，来到我们面前报告：“老师，他们又打起来了！中学的学生为了早上的事要报仇，又和师范学校的开战了！请赶快过来！”话音未落，他再度钻进人群之中，不知上哪里去了。
豪猪抱怨这些小子又添乱了，做啥非得报仇不可哩，就这么嘟囔着穿过避逃的人群，拼了命地往前冲。他大概是觉得不能袖手旁观，打算过去劝架吧。我当然没想过要溜，便随着豪猪赶赴现场。到了一看，两边正打得不可开交，师范学校那边有五六十人，中学这边约莫再多上三成。师范生穿着制服，中学生多数在典礼结束后就换回和服，因此是敌是我，一目了然。问题是现下双方已经扭打成一团，实在不知道该怎么把两批人马拉开来才好。豪猪面露为难地打量着眼前的混乱，看向我说道：“不出手不行了，等警察来就麻烦啦！冲进去把他们分开吧！”我没回话，纵身扑向战况最激烈的地方，声嘶力竭地大喊：“住手！住手！这样动粗有损学校的名声！还不快住手！”并且试图冲破敌我交战的最前线，却迟迟没能成功。才勉强挤进两三米，便陷入了进退不得的窘境。一个身形较为高壮的师范生，就在我的面前和一个十五六岁的中学生相互揪打。“住手！还不住手！”我抓住师范生的肩头，硬要把他们两人拉开来，这时不知道是谁，突然在下面绊了我一脚。我猝不及防，松开抓住师范生肩膀的手，摔到了地面。一个穿着坚硬皮鞋的家伙踩住了我的背脊。我两手双膝猛力撑地，陡然翻身，踩着背脊的家伙从我右侧滚了下去，起身一瞧，前方五六米处，豪猪那庞大的身躯被夹在一大群学生里面，只管嚷着：“住手！住手！别打啦！别打啦！”我朝他大叫：“喂！没用啊！”他大概是没听见，没有回应。
咻的一声，一颗石子飞了过来，正中我的面颊，与此同时，有个家伙也从后面往我的背脊招呼了一棍。一个声音大喊：“老师也好意思来揍人！打他啊！打他啊！”还有人嚷着：“老师有两个！一个高的、一个矮的！拿石头扔他们！”我骂道：“乡下小子，胡说什么！”并朝身旁那个师范生的脑袋给了一拳。石子又咻的一声飞来，这回掠过我的平头，飞去后面了。我看不见豪猪现在情况如何。事已至此，我决定豁出去了。我原是来劝架的，岂料挨了顿打，又遭了石击，天底下哪有傻瓜受了这般欺侮还夹着尾巴逃的？你们当我是谁？别瞧我个子矮，本大爷可是从小打到大的打架高手！我气得左右开弓，见人就揍，自己也被殴了好几拳。没多久便听到人喊：“警察来啦！警察来啦！快逃啊！快逃啊！”片刻之前，我还像在烂泥塘里游泳似的，动弹不得，一下子手脚皆可施展开来。定睛一看，敌我双方全撤得精光了。没想到这些乡下人逃跑时身手倒是矫健，比库罗帕特金[323]溜得还快。
我忖度着豪猪不知怎么样了。抬眼看去，他身上披着几乎成了碎布条的家徽薄外褂，站在不远处抹着鼻子。看来鼻梁吃了一拳，淌的血还真不少，那鼻子红红肿肿的，难看极了。我身上的是碎白纹饰的衬里和服，尽管一身泥泞，倒没像豪猪的外褂那么破烂，不过面颊的阵阵刺痛让人吃不消。豪猪说我流了不少血呢。
尽管来了十五六名警察，由于学生们往反方向逃跑了，受逮的只有我和豪猪两个而已。我们报上姓名，讲了事情的原委，他们还是要我们去警察局。到了那里，我们又对局长说了一遍，然后才回家去。