- 1 -
这是前两年的事儿。
那天，我出门办事儿，途中一眼看到我妹阿二和她闺蜜。
彼时，这两位，前者抱着路边一棵香樟，侧脸贴着树干，眼神迷离放空。
后者蹲在绿化带一大丛怒放的月季花脚下，啄木鸟捉虫似的脖子一伸一缩。
两人都顶着一脑袋好像刚跟人拼过命的乱发。
我滑到几米远的地方停下，车窗半摇，准备近距离观察下妹子们是在发酒疯，还是脑袋坏了想模拟古人守株待兔。
闺蜜脸青如菜：“呕，没想到我晕血——呕，好难受——呕，下回给我八百万我都不会再来了……”
阿二一脸煞白：“献血的是我，随随便便抽掉200毫升。姐姐我不吐、不晕，什么事儿都没有！你不过在旁边陪了陪，瞧这点儿出息！”
闺蜜：“你最厉害，赶紧拿个镜子照照你的僵尸脸！吃了两碗饭喝了一大份银耳汤才勉强凑够90斤，骗护士说你108斤，还吹自己身强体壮。我呸，有本事别抱树，走两步我瞧瞧！”
阿二：“要不是你喝了护士给我的牛奶，这会儿，我搞不好能参加马拉松。”
……
我坐在车内，听得冷汗涔涔。
回忆决堤，思绪控制不住飘到2015年。那天，阿二挺着大肚子进产房……全家在外面左等右等，等来一个又一个“炸药包”。
先是顺转剖。因为产程过长，小的一出生就被送进新生儿保温箱。大人先是心脏停跳，后又被医生宣布术后凝血功能障碍。
别人家欢天喜地迎接新生命的时候，我们家病危通知半天两张，接到心惊胆战。
好在最终情况得到控制。小的留在原地住院，医生建议我们将大人转到另一家设备更好的医院去观察。
医护们将肚子已经瘪下去的阿二放在担架车里。她的脸，蜡黄似清明节祭奠时烧的草纸，看一眼，悲伤成河。
我们惊吓过度，从产房到救护车，半秒不敢耽搁，推着她兵荒马乱一路狂奔。
一个曾经无限接近死亡的人，一个把全家吓到至今无法走出心理阴影的人，生完孩子刚两年，居然出来献血了！
抱树的傻子眼睛一眨发现我，吓一跳。“阿哥，你午饭吃了吗？”大概看我神色不善，阿二一脸虚伪。“阿哥好，呕……”闺蜜更虚伪。
正常人根本不想跟脑残掰扯，我一脚油门扬长而去。手机提示有微信消息进来，阿二发：别告诉爸妈。
晚上回到家，我一进门，我妈就迎上来滔滔不绝：阿二疯了，刚买的新房子，搬进去一个晚上，第二天，全家搬出来了。
买房子的时候，她嘴巴多会讲，28楼，手可摘星辰，窗帘一拉，半个城市都在眼前。
住进去一个晚上，她说晕房。楼太高，睡着了感觉床在晃。一家三口，火烧屁股样地又搬回旧房子去了。装半年空半年，费尽心思，现在要挂牌出租！
老太太情绪激动。
成年人的世界没有谁活得比谁容易，我根本不想关心阿二疯没疯，更不想替她保守献血的秘密，只想火上浇油。仔细一琢磨，骨肉至亲，何必赶尽杀绝，于是给她回信息：你娘亲正在数落你出租新房的事。今天你侄子在学校犯了点事儿，老师请家长明天下午去面谈，你有空吗？
她很上道，秒回：成交。
我整个人顿时舒泰：念及初犯，就不在你家长面前揭发你了。
- 2 -
只是没想到，她会再犯。
过了一年，阿二又去献血。
大概是担心人多嘴杂再被敲诈，她戴着墨镜和口罩，乔装打扮后一个人偷偷去，没邀任何人作陪。
低调去，低调回，又低调地躺在家里胡吃海喝休息了两天，一切顺利得不像话。
第三天，她感觉脑袋清爽眼神明亮，于是出门上班。
人算不如天算，才出小区大门没多远，她不招是非，是非来招她。
路边惊现几个人在打架。
其中个子最高、块头最大的，可不就是她的好朋友阿达。
阿达被一个年轻的男人、一个年轻的女人、一个老太太三人围攻。
作为从小一起长大的青梅竹马，阿二对阿达的手足之情，时有时无，忽高忽低，飘忽不定。
阿二在心里盘算，到底要不要帮他？
帮他吧，这个渣渣前些天请客吃小龙虾，喊了张三李四王二麻子等一大帮圈内臭男人，唯独漏了阿二老公。兹事虽小，却足以证明此渣心胸狭隘不仁不义。
不帮吧，直勾勾围观他被人群殴，那么下次再去他的养殖场里抓免费霸王蟹，难免会有一点点不好意思，毕竟大家都是眼睛很大视力很好的人。
就在阿二犹豫不决的时候，就听对方阵营的老太太叫嚣：“你妈死了你要着急往家赶吗，不能让我们一下！你要让了，我儿子能跟人追尾吗？”（马路抢道发生的争执。这是真事儿，原话也就是这么说的，不是故意侮辱老年人。）
阿二一听热血沸腾，打骂阿达她都能心如磐石，骂阿达娘亲可不行。她赶紧停车，扑上去，把正在拔阿达头毛的老太太给薅了下来。
这老太太凶猛异常，立即缠住阿二不放，连着几个耳光扇过来。阿二90斤的小身板，要放平时，打不过也躲得开。这回情况不同，她身体底子弱，加上献血过后身体尚未恢复彻底。出师不利，脖子被扇出几道血痕，被打得头昏目眩，两眼一闭，直挺挺倒了下去。
战场风云变幻，PK双方安然无恙，可怜的第三方被救护车拉走了。
阿达第一时间把我们家人挨个通知一遍。
我妈得知阿二去献血，并且被人打晕在路上，顿时炸裂。出发奔赴医院之际，匆忙之中她顺手从自家院里的藤蔓上拽下两条30厘米左右的壮硕老黄瓜。
带着黄瓜，来到医院，一看她的宝贝女儿因为失血加挨打，躺在被褥间奄奄一息。老母亲的心碎了，霹雳闪过，悲伤化为无穷无尽的力量，一条老黄瓜拍在行凶的老太太脑门上，被人拉开后，从包里拔出另一条，趁机拍到阿达脑门上。
- 3 -
时光像一块琥珀，将刻骨铭心的记忆凝固在每个人心头。
这次事件，勾起了我家老母亲痛苦的回忆。当年她老人家差点白发人送黑发人，个中滋味，每每想起，心头都是一阵战栗。
老母亲问：“为啥要参加无偿献血？”
阿二答：“闹着玩儿的，看别人在献，就想尝尝是啥感觉。”
老母亲：“那喊你阿哥去献呀，你在旁边看着感觉一下就好了。”
残酷。亲情的大树，一面枝繁叶茂，另一面被虫蛀得渣都不剩了。
阿二出院后，我妈又特意登门找妹夫谈话。
岳母先是责怪女婿没看好老婆，当年生娃那么大凶险，好不容易挺过来，怎么可以随便放阿二去献血。接着开导女婿：她舍得把血抽给别人用，有这觉悟，不如你们生个二胎！
妹夫刚想开口，就听阿二在书房厉声威胁正在学写自己姓名的小司机：“你再写不好，我就搬榴莲砸你爸的脚！”
妹夫求生欲强烈，果断闭嘴。我妈吧啦吧啦，一个人倾情演绎独角戏。过几分钟，阿二气吼吼从书房冲出来，这边数落小司机，那边扭头朝妹夫恶声恶气一声“呸”！
妹夫束手无策，该母老虎情绪之复杂已经超出了他的见识，他憨巴巴地问：“她不好好学习，你为什么要呸我？”
阿二：“不呸你呸谁？我跟她，吵翻闹翻，关系永恒不变。咱俩呢，随时可以改变！”
我妈眼睁睁看着阿二神经错乱，而妹夫毫无抵抗力。然后，她老人家心灰意冷地接受现实，这个女婿是指望不上的，找他谈也是瞎扯淡。
不过我妈也不是全无收获，她喜滋滋地发布消息说，阿二向她发誓，绝不会再去献血了。
只有天真的老太太才会信了她的邪！
当年，双亲为了生计，几乎全程缺席了我们的成长。所以我妈其实不太了解阿二。
据我的经验，这姑娘，只有两种情况下说过的话会严格算数。
一种是乌漆麻黑的深夜，窗外狂风大作，楼下野猫鬼哭狼嚎。小时候，只要我同意她抱着被子在我**搭个窝，什么刷锅洗碗擦地板，第二天我指哪儿她打哪儿，十分守信用。
还有一种是喝醉酒。她还是个单身姑娘的时候，有一次参加同学聚会喝飘了，打电话让我去接她。
我在电话里嘱咐她不要乱走，站在原地等我。于是这姑娘就脚底生根似的守着马路牙子寸步不挪，有几只深夜出巢的饿狼上前搭讪，“小妹妹，什么价？”“美女，宾馆还是我家？”
我到的时候，她抽抽噎噎流了一脸泪，说有男人当她是夜里出来做生意的，调戏她。
我说遇到这种人，你先躲开啊。
她说：“可是你叫我不要乱走，站在原地等你。”
所以，在我看来，献血这件事，虽然她给出的理由不靠谱，但单从概率方面考量，既然一而再，那必定还有三。
- 4 -
我的预估准确率百分百。
后来，阿二果然又准备去献血。鉴于前两次低调不成蚀把米的失败案例，这回，她聪明异常，以一顿牛排的代价打算将我发展成她同伙。
“对别人来说，上班或者逛街空隙，拐进献血屋，随抽随走，轻松得像饭后吃甜点。对我来说，不仅要克服晕血的心理恐惧，还要克服身体不太强壮的事实。所以阿哥，以后每一年我去献血，你都得陪着我！”
我说：“吃得咸鱼耐得渴。你体质不行，为啥一定要执着去献血？想做好人好事，找找别的途径，比如到马路边背个流浪的老大爷回家养养？”
她无视我的调侃：“没有别的途径！你记得我生小孩那年吧？我自己在鬼门关走一遭。我出院了，小孩子仍在住院。诊断单上一堆字：吸入性肺炎，缺血缺氧性脑病，脑积水。
“我去看她，主治大夫说她脑瘫的可能性特别大，别的小孩腿拉直了，自己会缩回去，她不会。别的小孩号啕大哭，她只会哼哼唧唧，有可能是个哑巴。
“没人知道我有多害怕，昼夜颠倒，经常睁眼到天亮，肚子上的刀口迟迟不恢复。
“我跑到院长办公室去问人家有没有更好的医生，有没有更好的办法？我坐在那里大哭。走在街上，神经衰弱到连苹果和菠萝都不认识。这一生，她要怎么办？我又该怎么办？
“我知道，如果当初只能二选一，你们都会弃她保我。
“如果让我自己选，我宁愿选择留她弃我。或者她活我活，她走我陪。
“月子没坐完，我偷偷跑到庙里去烧香，求菩萨赐她平安，只要她能好起来，我将毕生行善积德，毕生以我的骨血关爱众生回报天地，甚至每天割我一块肉都行。
“你觉得荒谬是不是？世间从来没有一套道德标准，可以令所有人信奉。
“我这一生没有伟大的追求，也绝对成不了名家名士，我只是个自私狭隘不择手段一心想保护自己孩子的普通女人。
“后来，我们果然逢凶化吉。她不仅安然无恙，甚至提前说话，长到六个多月的时候，一哭就会发单音节，懵懵懂懂喊‘妈’。
“我养了几年，除了神经衰弱和变天时头痛目前无法根治外，心脏和血常规都已恢复正常。
“我虔诚相信世间真有神佛存在，也感恩现代医学发代。
“当初许愿虽然属于慌不择路，但我愿意一生践守承诺。目前只是献血，后面等身体素质上来了，我还想捐骨髓。
“我们曾被幸运之神眷顾过，我要努力把这份运气传递给他人。
“没死过一次的人，根本不知道，能轻松自由地呼吸，生机勃勃地活着，过着平凡自在的生活，是件多么美好的事。
“前两年藏着掖着，我不愿意把献血的前因后果告诉任何人，不想浪费时间和精力去跟人辩驳我是不是封建迷信脑袋进水。我清醒着呢。”
我难得拿正眼瞧我这一根筋的猥琐妹子。经她一说，心情顿时壮烈，色香俱全的雪花牛排失了滋味。
所谓亲情，就是哪怕她只是眨下眼，你都能从往昔中拎出一缕回忆与她碰撞。
我想起，很久很久以前，我年龄两位数，她年龄只有一位数的某一天。我蹬着山地自行车，求速不求稳，疯一般向前冲。
坐在后座的阿二，随着我的速度东倒西歪，风将她的头发缠成鸡窝。路过一片隔离带，终于，我把她颠掉下去了。
她在地上翻了几滚，一声没吭，没等我去捡她，就主动爬起来，咯咯笑着重新爬上后座。
我很奇怪：“没摔疼啊？”
她在后边带着鼻音勃然大怒：“疼死了，你慢一点哪！”
我问：“那你刚才怎么不哭？”
她：“我不敢哭！刚才路边那家小卖部全家都是猪八戒。他家孙子上回抢我泡泡糖，我跟他打架。他奶奶说我穷死了，一毛钱的泡泡糖都当命，肯定吃不起火腿肠。我刚才要是在他们家门口哭了，她肯定要说，这俩小孩爸妈一年到头不在家，阿哥差点把妹妹给摔死了。”
我：“那你摔一下，还装笑，你是不是傻？”
她：“你才傻，我清醒着哪！”
……
如果不是一棵藤上长出的两支蔓，她哪有本事把我拉进陈年往事里扑腾。算了，我决定如她所愿，加入她的无私奉献单人组。
- 5 -
时值星期五，牛排店离家很近。华灯初上时，妹夫将小司机安顿好后前来会合。
凳子尚未坐稳，这家伙就开始汇报：“第一，今天小司机在幼儿园把小裙子脱下来送人了。让她先穿上，礼拜一再带给同学，她不同意。说是回家妈妈还得洗，洗了还得熨，妈妈很辛苦。”
阿二一听，先是深呼吸，转念换张陶醉脸：真是孝顺啊。
妹夫：“人家个个粉雕玉琢、整整齐齐、漂漂亮亮。就你家这个光着两条小细腿，小**耷拉在屁股上，要多丑有多丑！”
“第二，今天周末的钢琴课，因为小司机一会儿吃东西一会儿上厕所，磨磨唧唧，又迟到30分钟，老师对此颇有微词。”
阿二一听，眉心微皱，又赶紧松弛：“不认真学习得管，以后每个周四晚上，你给我狠狠揍她一顿，这样周五一准儿长记性！必须周四打，周五哭脏了还得洗脸，容易迟到。至于喝水上厕所，以后钢琴课之前，给我喂她一包泻药。根本不用上WC，直接拉在裤子里，省时间！”
隔壁桌的一对小情侣听得哈哈大笑。
妹夫用关爱傻子的眼神藐视他三观已经扭曲成麻花的老婆。
两个人在一起生活久了，要么被同化，要么被污染。
阿二结婚之前，一张嘴可以辩赢一群甭管熟不熟悉的人，吐字清晰，气壮山河。嫁给这个憨实深沉的男人之后，她被潜移默化，慢慢发展成金口难开。
婚前，她的书桌上放了一溜小杯子，开水、咖啡、茶、花茶，不同口味各有归属，不接受混淆。旁人要是想借用，用完就送给你，她不要了。
婚后，妹夫给她做饭，咣咣当当一通忙碌。然后将汤锅、平底锅、饭煲，反正哪口锅干的活就把哪口锅直接端上餐桌。
一人发一双筷子，开始是一家两口，现在是一家三口，围着几只锅吃得稀里哗啦无任何不适。因为三人都不愿意洗碗，所以干脆就不用碗，如此快乐且无纷争。
餐后，我跟妹夫步行去接上钢琴课的小司机。阿二接到电话，紧急在餐厅卫生间换了衣服参加她的夜跑团去了。
我们走到公园的时候，夜跑团男男女女一群人，正在那儿热身。
妹夫指着一位穿一身束身运动装的小平头，低声说：“那是夜跑团的组织者，他们都喊他团长。”
这位团长，他的热身动作与众不同。他双手抱着一根路灯杆，重复做深蹲。起立下蹲，再起立再下蹲……因为运动衣紧裹身体，加上动作幅度有点夸张，下半身的男性特征一览无遗。
有点肉麻。
我说：“阿二每晚都要跟着这个骚气十足的男人跑步啊？”
晚风中，妹夫爽朗大笑：“阿二为了养好身体去献血，每天零点前一定会睡觉，三餐准时吃，不跟人置气，每晚出来跑五公里。我刚认识她的时候，她敢跟人拿着金门高粱酒对瓶吹，现在滴酒不沾。总体来说，这件事不仅帮了别人，也帮了她自己。我们全家都受益。”
- 6 -
5·20这天，我们兄妹俩同时坐上献血屋的躺椅。
阿二那边，围着三个护士，嘘寒问暖，白糖水和纯牛奶交替供应。
我这边，无人问津。一根像小时候兽医扎猪那么粗的针管，狠狠扎下去，殷红的鲜血顺着管子孤独地往袋子里流。
快要结束的时候，阿二开始有反应。额头汗珠滚滚，唇色越变越淡。
三位护士不停问：“感觉怎么样？要停下吗？”阿二：“别担心，我就是紧张。我很强壮的，不会有事。”
术业有专攻，有事没事，其实护士们看得出来。采血结束，几位护士众星捧月般把阿二送出门，边走边殷切嘱咐：“你这种体质，一看就不太行。以后最好别来了啊。”
好的好的，不来了。
转身阿二就不认账：“你们又记不住我是谁，明年这个时候我再来！”
我请教亲妹子：“有件事我不明白。你为啥不让你老公陪你来？你到底是太爱他，还是太想占娘家便宜？”
“他陪我来过三次。第一次，我走到门口了，他说我气色不好，今天不宜献血，硬是拖了回去。第二次，我表格都填好了，他说我有一边眉毛没画好，赶紧回家补好再来。第三次，他说天阴沉沉的，献血屋附近的磁场不对……他嘴上说支持我，其实心里别扭着呢。他自己是个老江湖，前后献过二十多次了，却特别见不得血从我的血管里冒出来，担心我会在死在这儿。”
“那你怕不怕？”
“有什么好怕？存心时时可死，行事步步求生！”