當你想看清楚時
唐諾
我曾在Discovery頻道看過一段介紹“電子耳”的科學影片，印象最深的不是電子耳朵如何有效幫助了聽覺有障礙的不幸人們，而是這些使用者往往“不堪其擾”地把確有功效的電子耳朵給取下來不用——千萬別誤會是因為他們已習慣於靜默的世界不舍離去，而是電子耳朵有著難以克服的意外大麻煩：比起人耳，它太忠實了，它沒辦法選擇、過濾聲音，我們周遭環境有任何聲響，它會一樣不漏地全傳達到我們腦中，遂造成一個眾聲喧嘩的極其嘈雜狀態，誰也受不了。
由此，我們了解人的耳朵實在是個非常了不起的裝置，它不需我們意識的直接控製，自動地先進行過濾與選擇，你當然可以怪它不全然忠實，但它讓我們能聽到我們“應該”聽到的聲音，更讓我們在這個嘈雜淩亂的世界中可以不發瘋好好活下去——懂得了人的耳朵對我們生命的這個恩賜，我們便可以進一步理解，為什麽好的音樂有洗滌人心、淨化聽覺的功能，因為通過我們耳朵這個自動裝置，讓我們得以集中聽力於此，從而排除開其實仍同時存在的其他不必聽的聲音，所以有人說，真正的安寧絕不是純粹的無聲狀態（仔細想想那可能挺恐怖的），而是有“好”的聲音在，諸如海浪的聲音、流水的聲音、風吹過林梢或稻葉的聲音，及夏夜的蟲鳴或不管春夏秋冬白天黑夜的情人甜蜜聲音雲雲。當然，生活在今天大都市且結過婚的人可能沒這般幸福方便，但你可以考慮試試巴赫，效果應該一樣好。
聽而不聞，視而不見，那是因為我們的聽覺視覺有尋求焦點的“習慣”——我們的耳朵有這樣的功能，我想，造物者應該不至於厚此薄彼，我們的眼睛大概也有類似的功能才是。有關我們的眼睛有尋求焦點的習慣，我聽過最簡單但也最一針見血的好話，係出自於台灣名導演侯孝賢口中——眾所周知，侯孝賢一直以遠鏡頭或應該說超級遠鏡頭聞名於世，曾有朋友刻薄地開玩笑，說買票看他電影的人應該隨片獲贈望遠鏡一副。也因此，他電影中為數不多的特寫就分外引人遐思了。有一回，一位外國影評人極其慎重地問他在什麽狀況下選擇特寫，侯孝賢一愣（顯然之前他並沒意識到這問題），想了下回答：“當你想看清楚時。”