已經48個小時了，碧翠在小咖啡館裏一動也不動地坐著，麵前放著一杯濃濁的咖啡，兩眼直盯著對街醫院建築的標誌：
醫院區
請勿鳴喇叭
此刻才清晨七點，但咖啡館六點就開門了，就在她坐在那兒的這段時間裏，總會有另外一個客人在這兒用餐，可是她壓根兒沒有注意到他們是誰，她隻是一動也不動地端坐在一杯咖啡麵前，看著醫院的這個標誌。如今，她在這家咖啡館已經待了好久了，但凡看到她的人，都會關心地對她說：“你最好出去走動一下，吃點東西。”她聽到這話，便會起來，走回對街，同樣在一杯咖啡麵前坐一下，然後又回到這兒來。
她的生活就這樣縮小到在醫院和咖啡館之間走來走去。她無法回想過去，更不能瞻望未來，她隻能活在“現在”裏，這真是可怕的狀態。昨天晚上，醫院為她在修女的宿舍裏安排了一個床位，而前一晚她根本是整個夜裏都在醫院度過的。所有看到她的人對她說的話隻有這麽兩句，不是“沒有，情況沒有什麽改變”就是“去吃點東西吧”。她對這兩句話早已聽得耳朵長趼了，就如同對那個醫院前麵的標誌已經生厭了一般，可是此外她又能做什麽呢？
那個邋邋遢遢的女侍走過來，在她麵前擺上一杯新鮮的咖啡，把原來的那一杯拿走，還對她說：“這一杯已經涼了，可你動都沒動過它哩。”可是過不了多久，這杯新鮮的咖啡還是原封不動地變濁了。她很感激這個邋遢女侍的關心，可是對她不能真正知心的同情仍感到很不舒服。這女孩這樣來來去去地換著咖啡，心裏恐怕是存著看好戲的念頭吧。
“醫院區，請勿鳴喇叭”，她不能老是瞪著這個標誌看了，她得看點別的東西才好。也許她可以——一，二，三，四，五，六哦，不行不行，她可不能算起數目字來。