吉井勇
一回憶起“我們的年輕時代”，我的眼中就會清清楚楚地浮現出青春時代自己的身姿，情不自禁地思念那時的歲月。
銀座後日吉町的民友社之側、名曰日勝亭的台球店的隔壁春天咖啡館開業，大概是一九一〇年前後的事，當時銀座一帶還沒有一家名為咖啡館的店，與咖啡館相似的店隻有台灣茶館與保利斯塔兩家。店主人是西洋畫家鬆山省三先生，為店取名為“春天”的是小山內薰先生，顧客多為文人，畫家，演員，其他報紙、雜誌相關人員，或對以上職業感興趣的人士，當時名曰咖啡館之類的店還屬於新鮮事物，從築地木挽町一帶回家的途中，夜深之後，帶著藝伎等光臨的顧客也為數不少。
這家春天咖啡館顧客的類型以剛才提到的那些人為主，在這裏可以見到很多與文壇相關的人，其中給我留下最深刻印象的是中澤臨川、押川春浪兩位先生。與中澤先生是在小山內先生介紹下認識的，確實在此地是第一次見麵，馬上便結為杯盤狼藉中相見甚歡的朋友，經常在一起討論各方麵問題，並結伴去飲酒。臨川這個名字，在很久以前開始與武林無想庵、川田順、小山內薰等諸位先生一起辦的名為“七人”的雜誌上已家喻戶曉，該發行處發行的名為“鬢華集”的文集是我最喜歡讀的書，仰慕已久，能與中澤先生相伴同行，我簡直和做夢似的，唯有高興而已。
中澤先生也會為藝伎取一個“女神”的綽號，似乎是以崇敬之心來對待的，這位“女神”雖然喜歡喝酒，但酒量卻不行，三四杯酒下肚，已然醉態淋漓，杯中的酒幾乎全部灑了出來，無論是誰，一把抓住坐在那裏的一位。“混蛋，你這個白癡”等開始大罵起來。但是，她罵著罵著，即一頭栽倒，不管是在大廳中央還是在何處，就那樣酣然入睡。總之，在中澤先生的朋友中，未被稱為“混蛋”的人可以說一個人都沒有。像我這樣的，被叫成這種帶有好意的“混蛋”，究竟有多少次，也數不清了。