這是有史以來最文明的時代，起碼生活在這個時代的人這麽想。
距離上次大規模戰爭已經七十多年了。人類不再喜歡互相屠殺，我們消滅了廣泛傳播的疾病，消滅了成群的饑餓，我們發明了飛機、互聯網、手機，造出了一百層以上的摩天大樓，我們把人裝在水泥裏裝在光纜裏裝在抗生素裏，裝在各種安全的秩序裏。
我們開始沒日沒夜地狂歡。
日耳曼民族不再磨刀霍霍，好萊塢的女明星們脫去了緊身衣，巴黎人繼續紙醉金迷，日日有可以慶祝的事情，到處是歡歌笑語。
我們對自己說，每個生活在這個時代的人都有望不盡的希望，報紙雜誌電視網絡也都這麽說。
人人在往前趕，前方是希望告訴你的光明。
所以，親愛的，請相信我，請和我一起享受你眼前這個鼎沸的世界，享受你在這裏無可限量的遠大前程。
洛克菲勒的信
洛克菲勒說，忍耐是種策略。
在那晚之前，華年一直覺得做傻瓜是最容易的事。後來她才明白，原來做傻瓜也不是這麽容易的。
華年還記得那些人追著問她和樂寶，你們哪裏人，你們衣服哪裏買的，你們口紅什麽牌子，你們做什麽工作，你們住哪裏……她們對著她倆大笑。她倆的一切都是可笑的，衣服是可笑的，鞋子是可笑的，化的妝是可笑的，工作是可笑的，住的那個小公寓更是可笑的，她倆說的話更統統是可笑的。管你來自東南西北，你不是來自這裏，管你天大地大，你不過是裏麵的一枚小螺絲釘。七浦路的名牌被揭穿了，開架貨的底細被掀了個底朝天……她們扇動著長長的睫毛，告訴她倆，在這裏，在這卡座之內，在這方寸之間，她們有自己的規矩。
在這裏，名氣是最最重要的。
明星名模名媛名流都行，隻要是有名，或者是有錢，買得起這裏的酒。有錢的人為有名氣的人花錢，有名氣的人幫有錢的人賺名氣，這就是這裏的規矩。每個人都在問別人你是誰誰誰。華年和樂寶說不出自己是誰誰誰。或者，說出你男朋友是誰誰誰也可以，有好心人提醒。她倆也沒有男朋友。