一年前……
樂寶在一家外貿公司做前台，她說這隻是權宜之計，她正一邊成人高考一邊找新工作。
樂寶對華年說，雖然她後來在上海上的學，卻因為沒有戶口，不能在上海高考。上海的教材與她們家鄉的全國統一教材內容不同，在上海讀的書，回到家鄉去就沒用了。
“上海戶口比黃金還貴。”樂寶說。
“知足吧！我們這樣的在古代叫逃戶！守著出生的土地，定時給國家交租，那是我們老祖宗的老祖宗發明的。”華年說。
“以前睡你這床的姑娘剛嫁給一個混吃等死的上海小癟三，就為了拿個戶口。”樂寶說。
“姑娘好看嗎？”華年問。
“好看。”樂寶鄭重回答。
“戶口真這麽重要？”華年終於認了真。
“那是立在上海的根本。”樂寶說，“社保醫保買房小孩上學都指著戶口，你說重要不重要？前幾年，在上海買房子還可以辦落戶，現在都取消了。不過你本科畢業，工作單位有名額的話，可以辦個人才引進拿戶口。”
華年笑起來：“那到時候我戶口出來了，我娶你。”
“中國不允許同性結婚，否則我還真就嫁你算了。”樂寶攤開手。
樂寶其實十分爭氣，不久前剛考過了成人高考最後一門，拿到了一個本科文憑，隻是這個類型的本科文憑辦不了戶口。都說這成人高考比高考還難。小城裏華年好幾個高考不利的同學都來上海讀了成人高考，可考出文憑的隻有樂寶一個人。
“你天天哄我。”華年突然歎了口氣。
“哪裏哄過你？”樂寶問。
“知道舊社會美國人來騙中國人賣豬玀到舊金山去不？”
樂寶搖頭。
華年繼續說，“宣傳時一定用的是巨型海報，寫著這裏有黃金，快來快來，挖啊挖啊，然後，背景必須是大海和豪宅。每個苦力一定滿眼冒著美金符號，飛奔著去找那夢想中的大海和豪宅。真到了那裏，才讓你知道厲害！等著你的哪裏是什麽大海和豪宅，隻有看不到盡頭的墨墨黑的地穴和臭烘烘的草棚。”