摘要：三級數的無限小。皺眉的人。越過攔牆。
她跟我說“後天見”的時候是在什麽地方？是在那裝飾著一長串忽明忽暗小燈的長廊裏？……或許不是在那兒？不，不是在那兒。是之後在古樓一個荒涼的角落裏。當時說的“後天”就是今天，時間像長了翅膀，時間飛一般地過了，我們的“一統號”也裝好了翅膀，上麵的火箭發動機也已經安裝完畢，今天我們對它進行了無負載的試驗運行。那轟隆聲是多麽美妙動聽，士氣高昂！但對於我來說，這每一聲轟鳴，都是我對唯一的她的敬禮，對今天的敬禮。
火箭發動機的噴射口下麵站著幾個製造廠的員工，當發動機響起第一聲轟鳴的時候，他們頃刻間就化為烏有，隻剩下一些渣子和焦炭。在這裏我必須驕傲地記錄下來，我們的工作沒有因為發生了事故而有一絲停頓，沒有一個號碼處在驚訝之中。我們和機器一樣繼續著自己的直線和圓周運動，沒有毫厘偏差，就像什麽事情也沒發生一樣。十個號碼不過是大一統國家的一億分之一，在應用數學裏，不過是三級數的無限小。古代人因為缺乏數學常識而產生的憐憫，在我們眼裏是可笑的。
我覺得自己也非常可笑，昨天我竟然為了一個灰色的小汙點，一個墨漬而冥思苦想，甚至把它寫進了筆記裏。這些都說明平麵軟化了，但平麵應該像金剛石一樣堅硬，像我們的牆壁一樣堅不可摧。
16點。第二次額外散步我沒有去，我在想她會不會突然想這個時候來找我呢，因為現在陽光下的一切都在發出叮叮當當的聲音……
我一個人待在大樓裏。穿過滿是陽光的玻璃，我可以向左、向右、向下看到很遠的地方，所有的房子都懸在空中，空無一人，它們像鏡子裏照出來的一般，不差毫厘。隻有在太陽陰影中的淺藍色的樓梯上，我看見一個單薄的灰色影子正向上徐徐走著。我聽見了腳步聲，於是透過門往外看，我感覺一個膏藥似的微笑迎麵而來，然後影子過去了，順著另一條樓梯下去了……