摘要:夾克。牆。行為規範。
我把昨天寫的筆記從頭至尾又讀了一遍,發現我寫得不夠清楚。也就是說,所有這些東西對我們當中的每一個人都是絕對明晰的,但是對你們,我未曾相識的讀者們,情況也許就不一樣了。你們將會收到“一統號”送來的我的這些筆記,但是也許連偉大的文化史你們都隻讀到了我們祖先在900年前就讀到的那一頁。也許你們連類似“時刻行為規範”、“私人時間”、“母性標準”、“綠色巨牆”和“施恩主”這些常識都不懂。對我來說,要闡述這些概念很困難,同時也很可笑。這就如同一個20世紀的作家不得不在自己的作品中解釋,什麽是“夾克”、“公寓”和“妻子”一樣。然而,如果他的作品是要寫給野蠻人看的,不對“夾克”做出注釋也是不合理的。
我相信,一個野蠻人在看到“夾克”時會想:“這有什麽用?不就是個負擔嗎?”我想,當我告訴你們,自從兩百年大戰之後,我們當中從未有人走出過綠色巨牆時,你們的反應一定和這些野蠻人別無二致。
但是,我親愛的讀者們,你們應當經常思考,這是大有裨益的。眾所周知,已知的整個人類曆史就是從遊牧生活向定居生活轉變的曆史。由此可以推斷出,遷徙最少的定居生活是最完美的生活方式。在史前時期,人類在地球上四處流浪,那時還存在著民族、戰爭和貿易,還發現了兩塊美洲大陸。但是又怎麽樣呢?現在誰還需要這些呢?
我認為,習慣這種定居生活是耗費了大量的時間和精力的。兩百年大戰期間,所有道路銷毀殆盡,雜草叢生。起初,生活在這樣的城市中並不方便,因為這些城市之間都被無法通行的密林隔絕。但這又怎樣呢?人類在尾巴脫落後也未必很快就學會了不用尾巴驅趕蒼蠅。毫無疑問,人類當初會因為失去了尾巴而發愁。但現在你們能想象自己有一條尾巴嗎?或者你們也可以想象自己沒有穿“夾克”(或許你們還時常穿著“夾克”逛街呢),光著身子站在大街上?這裏的道理都是一樣的:我不能想象一個城市沒有圍上綠色巨牆,也不能想象生活中沒有行為規範的神聖約束。