摘要：我不相信。拖拉機。木屑人。
你們相信你們會死嗎？是的，人是會死的，而我也是人，所以……不，我不是要說這個，我知道你們都清楚這個道理。我要問的是：你們是否曾經相信過這個道理？是否完全地、不需多加思考地、全身心地相信過，有朝一日終會感受到這幾根握著書頁的手指漸漸變得枯黃、冰冷？
不，你們當然不會相信，因此直到此刻你們還沒有從十層高樓上往下跳，因此直到現在你們還能吃飯、閱讀、剃須、微笑、寫作……
我今天的情況也正是如此。我知道，這隻表盤上的小小的黑色指針會向下爬，一直爬到午夜，然後又重新慢慢地向上移動，跨過某個最後的點，無法預料的明天就將到來了。我知道這一切，但是不知道為什麽我並不相信，或者也許我覺得，二十四個小時就像二十四年一樣漫長。因此，我還能再做點什麽，還能再趕去什麽地方，回答一些問題，從舷梯登上“一統號”。我還感覺到它在水麵上搖晃，我明白需要抓緊扶手，而手中是冰冷的玻璃。我看到那些透明的鮮活的吊車彎起了像鶴一樣的脖頸，伸出鳥喙，關愛而又溫柔地喂“一統號”吃一種發動機專用的會爆炸的可怕食物。我還看到了下麵的河麵上被風吹起的澄藍色的微微波光。但是這一切都與我毫不相關、索然無味，就像是畫在紙張上的圖紙一樣。奇怪的是，第二設計師像圖紙一樣扁平的臉突然開口說道：
“那我們要給發動機加多少燃料呢？如果計算三個……嗯，三個半小時的話……”
我麵前的圖紙上的投影，是我拿著計算尺的手，對數刻度盤上的數字顯示為“15”。
“15噸。但是您最好加……對，加100噸……”
這是因為我還記得，明天——
我用餘光看到我拿著刻度盤的手開始不顯眼地顫抖。