摘要：（這是匆忙間寫下的話，沒有摘要）
這一天還是來了。
我得趕緊去拿報紙，也許上麵……我移動雙眼快速瀏覽著報紙（就是這樣：我的雙眼現在就像握在手中能夠感受到的筆和計算尺一樣，它們已經是身外之物，是一種工具）。
報紙第一頁整版用大字寫著：
“與幸福作對的敵人不肯善罷甘休。你們要用雙手牢牢捍衛幸福！明天的工作暫停，所有的號碼都將接受手術。不接受手術的號碼將會被送往施恩主的機器。”
明天！難道還有可能嗎——難道還會有什麽明天嗎？
就像平日裏一樣，我朝書架伸出手（工具），把今天的報紙放進燙金裝飾的文件夾裏，就在這時，我想到：
“我為什麽這樣？不是一切都無所謂了嗎？反正我再也不會回到這兒，回到這個房間來了，再也不會……”
手中的報紙滑落在地上。我站著把整個房間環視了一圈。我開始匆忙收拾東西，我把所有舍不得留下的東西都往一個看不見的箱子裏死命地塞。桌子、書籍、圈椅。I曾經坐在這張圈椅上，而我在她腳邊，坐在地板上……床……
過了一分鍾，兩分鍾——我呆呆地期待著奇跡的出現，也許電話會響起，也許她會讓我……
沒有。沒有奇跡……
我離開了，走向未知。這是我的最後幾行字。永別了，我素未謀麵的你們，我親愛的你們，我和你們一起經曆了這麽多筆記裏所記載的事情，我向你們毫無保留地講述了染上靈魂這種疾病的自己的一切，哪怕是一顆磨損的螺絲釘、一根斷了的發條都沒有漏掉……
我走了。