在其《男人與政客》[1898,第2卷,第194頁;A.J.巴特勒英譯,《俾斯麥:其人及其政》,1898,第2卷,第209頁以下]一文中,俾斯麥援引了他自1881年12月18日寫給威廉一世的一封信,其中一段如下:“陛下賜函鼓勵我把1863年春季做的一個夢稟告陛下。(次日淩晨,我將此夢告以妻室及隨從。)那是戰爭最嚴酷的日子,前途未卜。我夢見騎馬獨行於阿爾卑斯山的一條羊腸小道。右側是懸崖,左側是陡壁。道漸窄,馬拒行,窄至難以回轉或下馬。時急以左手揮鞭擊石,呼上帝賜以生路。忽馬鞭無限伸長,陡壁如布景之碎片崩裂,一條坦途展現眼前。遙望山林,似是波西米亞;普魯士的軍隊和旗幟正在那裏行進。甚至在夢裏,我便想將此事報告陛下。這個夢十分圓滿,致醒後異常欣喜,精力充沛……”
這個夢的運作分兩個部分。在第一部分,夢者發現自己身陷絕境,在第二部分他奇跡般地絕處逢生。顯而易見,馬及其駕禦者所處的困境,是政治家進退維穀的危機處境的夢象。做夢當晚,夢者在思考他的政策問題時可能經受著特別的痛苦。在上述引文中,俾斯麥自己使用了同樣的比喻[即沒有“出路”]來描述他當時的困境,所以,夢象的意義對他必然是顯而易見的。這同時也為我們提供了西爾伯勒關於“功能現象(functional phenomenon)”[參見第503頁以下]的夢例。夢者內心所發生的過程——即他所想出的每一解決辦法都碰到了不可克服的障礙,但又不可能不思考這些問題而解脫出來——被騎馬者表現得淋漓盡致:既無前途又無退路。他那不容他考慮投降或撤退的傲氣,在夢中通過“難以回轉或下馬”一句加以表現。俾斯麥以其為他人福祉而不斷操勞的品性,必定覺得很自然地把自己比作一匹馬;事實上,他在很多場合確實如此,譬如他的一句名言曰:“好馬死於挽具中。”從這個意義來看,“馬拒行”這句話正意味著這位勞累過度的政治家需要從眼前各種事務的糾纏中解脫出來,或換句話說,他是在通過睡眠和做夢來擺脫現實原則的束縛。在夢的第二部分變得非常突出的願望實現,已經從“阿爾卑斯山的羊腸小道”一句話中暗示出來。其時,俾斯麥無疑已經知道,他將去阿爾卑斯山的加斯坦度下一個假期;於是夢便把他帶到那裏,一舉解脫了他所有的國事負擔。