“但是，你真的對我是有那麽一點愛意的，不對嗎，理查德？或許，你不可能像我愛你那樣愛得那麽深，可是，你就不能告訴我，你對我確實有點愛意嗎？這樣，縱然你離開後，我也會感到幸福的，理查德。”
“我不知道。”我顫抖著說。
“理查德，請——”
我緊緊握著她的手。突然，我感到什麽東西攫住我，以迅雷不及掩耳之勢刺痛了我的全身。我仿佛一下子明白了她父親說的話。在此之前，我從未意識到世間還有他所談到的那種愛。我曾經認為，男人愛女人與女人愛男人的方式是不會一樣的。但我現在明白了，兩者之間根本沒有任何差別。
我們靜靜地坐著，很長時間，彼此握著手。峽穀下麵的燈光正在熄滅，我們知道午夜過去了很長時間。但是，時間對我們沒有什麽影響。
格萊琴軟軟地依偎在我的身邊。她望著我的臉頰，臉頰靠在我的肩膀上，如同我的女人一樣。但是，我很明白：我不像她愛我那樣愛她，所以，我不能強迫自己欺她的愛情，然後遠走高飛。我來的時候，一點都不相信愛情之類的東西。為了擁她入懷幾個小時，我從遠方來到這裏就是為了擁她入懷，哪怕隻有幾個小時，然後，我就忘記她，或許是永遠忘記。
到了進屋的時候了，我站起來，雙臂抱著她。當我撫摸她的時候，她顫抖起來，但是，她仍然像我擁抱她時一樣，緊緊地靠在我的懷裏。她咚咚跳動的心髒撞擊著我。她的胸膛像海浪般，劇烈地起伏著。
“理查德，在你離開之前，吻吻我吧。”她說。
她跑到門口，給我打開門，然後從桌子上拿起燈，走在前麵，上了樓梯。
在我到門口前，在我沒點亮燈之前，她一直等著。點亮燈後，她把燈遞給了我。
“晚安，格萊琴。”我說。