二十年前同外地來的朋友一起洗澡，洗完後，他搓澡。搓完後，這位老兄雙手高舉，幾乎要喊起了：一路的風塵，全部搓下。說請吃飯喝酒是“洗塵”，那能洗什麽“塵”？這才是真正的“洗塵”，簡直是搓掉了一個“舊我”，推出了一個“新我”，我整個是個“新人”了。文革中我們一塊“勞動改造”過，我說“你真是三句話不離本行啊”。他也勸我搓一搓，我沒有嚐試，“我還是老老實實做我的‘舊人’吧”。不過中年以後，去澡堂我很注意用搓腳石搓腳。這是一種有馬蜂窩的、很堅硬的火山熔岩。在熱池子裏水把腳泡得軟軟的，用搓腳石三下兩下，腳後跟的老皮皴裂，一掃而光。全腳麵目一新，讓我想起聶紺弩的詩句“老頭能有年青腳”，快何如哉。
在池子裏出透了汗，一出池子是口幹舌燥，全身酸軟，最愜意的喝上一口沏好的小葉花茶，在**眯一小覺。進池子之前，買包茶葉或把自備的茶葉交給茶房（現在飯館不許自備酒水，真是自古少見的章程），客人出了池子，茶早已沏好。帶有餘香的包茶葉紙被疊成一個紙三角，套在壺嘴上，免得塵土進入，精致而且細致。此時一杯釅茶，清吻潤喉，無比暢快。喝痛快了，我常常是帶本書，躺著看，倦了就睡著了。
因為看書睡覺我還出過一次事。1974年的夏天，帶了本錢穆的《國學概論》（30年代上海出版的）到清華池洗澡，洗完後，躺著看書，看著看著睡著了。突然聽到“有人看黃書”，跟著有人將我推醒，一看是服務員，旁邊還站著一個氣呼呼的當兵的和幾個莫名其妙的洗澡客。他們都以詫異的眼光看著我。我還沒弄清怎麽回事，當兵的就質問：“你為什麽看黃書？”我感到很奇怪：“什麽黃書？”那個當兵臉都漲紅了，他一隻手提著《國學概論》一個犄角，用力抖動，氣憤地說：“你看看，你還敢賴？”書是用“白報紙”印的，三四十年了，紙張焦脆變黃，書脊開膠，一副黃臉婆模樣。當兵的當做戰利品抖了抖，紙屑飛舞，快散架了。“你是幹嗎的？那是我的書，你這樣一抖落就報銷了。”當兵的氣勢洶洶地說：“我是幹什麽的！學雷鋒的，解放軍。你看黃書還理了？這是犯法的！”其實那時有什麽“法”。不過那時社會上正在調查“手抄本”，如《第二次握手》《曼娜回憶錄》《梅花檔案》之類，統稱黃書。