在這樣的熱天,承諸位特別跑到這裏來聽我講話,我是覺得非常感激。青年會的幾位先生,特地組織這一個青年讀書互助會,並且發起一個演講周,亦非常值得讚賞。在我個人,以為能夠幾個青年,互助的團結起來,組織讀書會,或者一人讀一本書,拿心得貢獻給其他的會員,或者幾個人讀一本書,將大家所得到的結果提出來互相討論,都是非常之好,非常之好的。可是請幾個人來講演,以為這樣就達到了讀書會的目的,做到了讀書的目的,卻是未必的。就是讀書會的目的,這題目也空泛得無人可講。我們知道,各種學問,都有他治學的方法,比如天文、地理、醫學、社會科學,各有各的治學方法,而我居然說“治學方法”,包括得如此其廣,要講起來那就是發瘋,誇大狂。
但是學問的種類雖是如此其多,貫於其中的一個“基本方法”,卻是普遍的,這個“基本方法”,也可以說是,或者毋寧說是方法的習慣,是共同的是普遍的。曆史上無數在天文學上,在哲學上,在社會科學上,凡是有大成就的,都是因為有方法的習慣。
三百年以前,培根說了句很聰明的話,他說,世上治學的人可分為三種:那就是,第一蜘蛛式的,是靠自己肚子裏分泌出絲來,把網作得很美很漂亮,也很有經緯,下點雨的時候,網上掛著雨絲,從側麵看過去,那種斜光也是很美。但是雖然好,那點學問卻隻是從他自己的肚子造出來的。第二種是螞蟻式的,隻知道集聚,這裏有一顆米,把三三兩兩的抬了去,死了一個蒼蠅,也把他抬了去,在地洞裏堆起很多東西,能消化不消化卻不管,有用沒有用也是不管,這是勤力而理解不足。第三種是蜜蜂式的,這種最高。蜜蜂采了花去,更加上一度製造,取其精華而去其糟粕,是經過改造製造出新的成績的。孔子說過,學而不思則罔,思而不學則殆。蜜峰的方法,是又學又思,是理想的治學方法。