胡適論人生:立場

第30章 容忍與自由 (1)

字體:16+-

一個民族的大恥辱

佛書裏有這樣一段神話:

有一隻鸚鵡,飛過雪山,遇見雪山大火,他便飛到水上,垂下翅膀,沾了兩翅的水,飛回去滴在火焰上。滴完了,他又飛去取了水回來救火。雪山的大神看他往來滴水救火,對他說道:“你那翅膀上的幾滴水怎麽救得了這一山的大火呢?你歇歇罷?”鸚鵡回答道:“我曾住過這山,現在見火燒山,心裏有點不忍,所以盡一點力。”山神聽了,感他的誠意,遂用神力把火救熄了。

我們現在創辦這個刊物,也隻因為我們骨頭燒成灰畢竟都是中國人,在這個國家吃緊的關頭,心裏有點不忍,所以想盡一點力。我們的能力是很微弱的,我們要說的話也許是有錯誤的,但我們這一點不忍的心也許可以得著國人的同情和諒解。

近兩年來,國人都感覺輿論的不自由。在“訓政”的旗幟之下,在“維持共信”的口號之下,一切言論自由和出版自由都得受種種的箝製。異己便是反動,批評便是反革命。報紙的新聞和議論至今還受檢查。稍不如意,輕的便停止郵寄,重的便遭封閉。所以今日全國之大,無一家報紙雜誌敢於有翔實的記載或善意的批評。

負責任的輿論機關既被箝製了,民間的怨憤隻有三條路可以發泄:一是秘密的傳單小冊子,二是匿名的雜誌文字,三是今日最流行的小報。社會上沒有翔實的新聞可讀,人們自然願意向小報中去尋快意的謠言了。善意的批評既然絕跡,自然隻剩一些惡意的謾罵和醜詆了。

一個國家裏沒有紀實的新聞而隻有快意的謠言,沒有公正的批評而隻有惡意的謾罵醜詆,——這是一個民族的大恥辱。這都是摧殘言論出版自由的當然結果。

(《我們要我們的自由》)

我們要我們的自由

我們是愛自由的人,我們要我們的思想自由,言論自由,出版自由。