我想利用這一天對整個世界的曆程作一瞥。我想看看人類進步的壯觀景象以及曆史的滄桑巨變。如此多的東西怎樣才能壓縮到一天內看完呢？當然，這隻能通過曆史博物館了。我經常參觀紐約自然曆史博物館，用手觸摸過那裏展出的許多物品。但是，我多麽渴望能用自己的眼睛看一看這經過濃縮的地球曆史，以及陳列在那裏的地球居民——各種動物以及處於本土環境對不同種族的描摹；看看恐龍巨大的骨架和早在人類出現以前就漫遊在地球上的柱牙象，人類就是靠渺小的身軀和發達的大腦征服了動物王國；看看那些展現動物和人類進化過程的逼真畫麵，和人類用來為自己在這個星球上建造安全居所的那些工具；還有自然曆史中許許多多其他方麵的東西。
我懷疑有多少本文讀者曾仔細觀察過在那個激動人心的博物館裏展出的那些栩栩如生的展品的全貌。當然，許多人可能沒有這樣的機會。不過，我敢肯定，許多有這種機會的人卻沒有好好地善用它。那兒確實是一個用眼的好地方。視力正常的人們可以在那裏度過無數個充實的日子。而在我的想象中，短短的三天光明，隻能匆匆一瞥便得離去。
我的下一站將是大都會藝術博物館。就像自然曆史博物館向我們揭示世界的物質方麵一樣，大都會藝術博物館將展現出人類精神的各個側麵。在人類曆史中，對藝術表達方法的渴望幾乎和人類對於食物、住房、生育的熱望同等強烈。在這裏，在大都會博物館的巨型大廳裏，埃及、希臘、羅馬的精神思想通過他們的藝術表達出來。通過我雙手的觸摸，我很熟悉古埃及男女諸神的雕像，能感覺到複製的巴特農神廟的中楣，也能感覺出還在發起進攻的雅典武士那種節奏美。阿波羅、維納斯以及薩摩德拉斯島的勝利女神都是我指尖的朋友。多瘤而又蓄有長須的荷馬讓我感覺尤為親切。因為他了解盲人。