戴望舒作品集:流浪人的夜歌

第15章 戴望舒:散文 (11)

字體:16+-

一個異端的作家,虛無主義的作家,比奧·巴羅哈(Pio Boroja),是在本質上是一個極端好動的人,但環境卻使他過著極度安靜的生活。他的動,是表現在他的作品裏。他的英雄查拉加音,西班牙的巴劄各夫,是極端好動的,他的困難是他的精力和勇氣的源流。但一朝克服了這些困難的時候,他是感覺到沒有事情可以做了。“我要替自己創造一些新的困難出來。”他這樣聲言。無疑的,這是比奧·巴羅哈自己在這樣說著,他的破壞的狂熱是永不休止的;可是這些破壞熱是他的真實:他是誠懇的人。

時常選擇著那些被上流社會所踐踏的人們——乞丐、小醜、流浪漢、盜賊、娼妓、私販,以至於企圖謀害國王的安那其主義者——做他的描寫對象,巴羅哈卻並沒有為這些人給予了他的同情。他的選擇他們,僅僅是當做對現存社會的一個威脅,一個搗亂,一個用來破壞旁的東西的工具而已。

在藝術上也是絕對的叛徒,巴羅哈並不顧到修辭,他的文字是大膽、粗糙、隨心所欲;他甚至不顧到故事的連續,在一部以古羅馬為對象的作品,他是毫不為意的把羅馬放到了一個近代的背景裏去,因為仔細的觀察古代的生活習慣的耐性,他是沒有的,而且在他認為是絕對不需要的。有些批評家以為,這種寫作上的倔強態度,也僅僅是表明他的破壞狂的一端而已;他並不是來不及顧到,而是故意;在一些較平靜的作品,他的藝術上的精練還是達到了驚人的程度。

當批評家們非難著他的打電報式的文字,而宣稱他是一個“非文學的文學作品”的代表的時候,巴羅哈宣稱他並不是什麽文學者。他沒有任何文學傾向的痕跡。有時候極度的忠實現實,有時候極度幻想,以致流於神秘,使人無從理解;不但在他的全體作品裏,甚至在一部單獨的作品之中,這許多矛盾的要素也會因他的神奇的筆而得到一個神奇的調和。他是一個個性的作家,是一個拒絕任何類別或藝術的分析的作家。