我趁空把這書室打量了一下。那是一間長方形的房間,書架上排列著詩人所愛讀的書,書案是在近窗的地方,而在案頭,我看見一本新出的Mesures。窗扉都關閉了,不能望見窗外的遠景,而在電燈光下,壁上的名畫便格外烘托出來了;在這裏麵,我辨出了馬諦思(Matisse),塞公沙克(D.de Segonzac),比加索(Picasso)等法國當代畫伯的作品。我們是在房間的後部,在那裏,散放著幾張沙發,一兩張小幾和一張長榻,而我們的詩人便倚在這靠壁的長榻上;榻旁的小幾上放著幾張白紙,大概是記錄詩人的靈感的。
詩人站了起來,在房裏走了幾步,於是:“你最愛哪幾位法國詩人?”他這樣問我。“這很難說,”我回答,“或許是韓波(Rimbaud)和羅特亥阿蒙(Lautréamont);在當代人之間呢,我從前喜歡過耶麥(Jammes),福爾(Paul Fort),高克多(Cocteau),雷佛爾第(Reverdy),現在呢,我已把我的偏好移到你和愛呂阿爾(Eluard)身上了。你瞧,這樣的駁雜!”
聽我數說完了這些名字的時候,許拜維艾爾認真地說:“這也很自然的。除了少數一二人以外,我的趣味也差不多和你相同的。福爾先生是我尤其感激的,我最初的詩集還是他給我寫的序文呢。而羅特亥阿蒙!想不到羅特亥阿蒙也是你所愛好的詩人!那麽拉福爾格(Laforguo)呢?”
我們要曉得,拉福爾格和羅特亥阿蒙都是頗有影響於許拜維艾爾的,像他們一樣,他是出生於烏拉圭國的蒙德維艾陀(Monteviedo)的,像他們一樣,他的祖先是比雷奈山鄉人,像他們一樣,他是法國詩人。在《引力集》中,我們可以看到下麵的詩句:
不論在什麽地方我都掘著地,希望你會從地下出來,
我用肘子推開房屋和森林,去看你在不在後麵,